原標(biāo)題：流淌在老兵心中的河
仲夏時(shí)節(jié)，晨曦微露，湘贛邊界的自源大山里彌漫著潮濕的霧氣。我們隨74歲的黃玉儒攀上“纏繞”在崇山峻嶺間的幸福渠，去為守在崩坎窩渠道班的他的兒子黃太斌送糧油。
沒(méi)有人比黃玉儒更熟悉這段路程。45年前，是他和其他762名退伍老兵，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)?200多名民兵，歷時(shí)4年，一錘一釬，在自源大山的懸崖峭壁上鑿出一條3米寬、13.7公里長(zhǎng)的人工天河，把源自井岡山的河漠水從筷子簍大峽谷引到水口鄉(xiāng)，建造了當(dāng)時(shí)湖南省水頭最高的水口電站，徹底解決了酃縣（現(xiàn)炎陵縣）全縣的用電難題。至今，這條人工天河仍承擔(dān)著全縣八成以上鄉(xiāng)鎮(zhèn)照明用電的發(fā)電任務(wù)，灌溉著全縣七成以上的農(nóng)田，被百姓稱為“幸福渠”。
1977年幸福渠建成后，黃玉儒就一直守在渠畔。1994年，他退伍回鄉(xiāng)的兒子黃太斌主動(dòng)上山接替他在崩坎窩守渠至今。雖說(shuō)叫幸福渠，但在這里工作并不是件幸福的事，夏季酷熱，雜草叢生，毒蛇出沒(méi)；冬季嚴(yán)寒，大雪封山，兩三個(gè)月幾乎與世隔絕。當(dāng)初，一茬茬的年輕人來(lái)到這里，因?yàn)槭懿涣松顥l件的惡劣，相繼離開(kāi)?，F(xiàn)在，崩坎窩渠道班只剩黃太斌一個(gè)人。
“退伍兵在我們公司職工中占比達(dá)五分之一，很多都是當(dāng)年鑿渠老兵的后代，不少條件艱苦的渠道班都是他們?cè)谥凳?，他們能吃苦，有?zé)任心，值得信賴！”同行的炎陵縣水電公司總經(jīng)理唐海洋感慨。
在崩坎窩的上游筷子簍，守渠的是黃太斌的獨(dú)生子黃琳。今年，黃琳決定像爺爺和爸爸年輕時(shí)那樣，去參軍入伍。報(bào)名后，他給父親發(fā)來(lái)一條微信：老爸放心，退伍回來(lái)，我還陪你守渠！
劈山鑿渠，紅色沃土激蕩奮斗情懷
“群眾像當(dāng)年支援紅軍一樣支持我們建渠”
站在位于自源大山半山腰的水口電站前，只見(jiàn)一條水渠從大山深處蜿蜒而來(lái)，一股股激流轟鳴著，自渠內(nèi)沖入引水管，氣勢(shì)震撼。
每每看到此等場(chǎng)景，黃玉儒都有些恍惚，45年前劈山鑿渠的日子仿佛就發(fā)生在昨天……
地處井岡山西麓的炎陵縣，原稱酃縣，是一片紅色熱土。1927年10月，毛澤東在水口葉家祠主持了6名士兵黨員的入黨宣誓儀式，第一次將“支部建在連上”由決策轉(zhuǎn)為實(shí)踐。之后朱毛在這里會(huì)師、毛澤東在八擔(dān)丘進(jìn)行紅軍思想教育活動(dòng)……一段段紅色歷史歷久彌新。但直到上世紀(jì)70年代初，這一帶山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百姓仍沒(méi)用上電。原湖南省委書記張平化回故鄉(xiāng)酃縣調(diào)研，見(jiàn)村民仍使用松明火把和蠟燭照明，心情很沉重，“當(dāng)年陳士榘等6位紅軍戰(zhàn)士在葉家祠入黨時(shí)，點(diǎn)的就是松明火把。沒(méi)想到現(xiàn)在鄉(xiāng)親們還在舉火把，用不上電！”他希望酃縣能“以水發(fā)電，以電興縣”。
然而，水從哪里來(lái)？最可能實(shí)現(xiàn)的，就是把幾十公里外筷子簍大峽谷里的河漠水引來(lái)，但要穿過(guò)自源大山，就必須在山間鑿出一條高山渠道。
懸崖峭壁，劈山鑿渠，這樣的任務(wù)誰(shuí)來(lái)完成？酃縣的退伍老兵們站了出來(lái)。1973年，映山紅綻放時(shí)，陳書耀、黃玉儒、張建新、劉定一等763名退伍兵牽頭的4000名民兵，組成了36個(gè)民兵連，包括一個(gè)女子民兵連，自背行囊浩浩蕩蕩挺進(jìn)巍巍自源大山。曾參建過(guò)成昆鐵路的鐵道兵黃玉儒、劉定一以及張建新分別擔(dān)任6連、2連連長(zhǎng)以及運(yùn)輸連連長(zhǎng)。從工程兵部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)的陳書耀和他的畬族妻子藍(lán)玉鳳均是紅軍烈士后代，兩人分別擔(dān)任9連連長(zhǎng)和女子民兵連連長(zhǎng)。
那個(gè)年代，山上生活條件異常艱苦，沒(méi)地方住，大家只能住山洞、搭茅棚、睡草席，甚至像鳥(niǎo)一樣在樹(shù)上搭個(gè)窩。參加會(huì)戰(zhàn)的民兵每人每天僅有6兩口糧，“那時(shí)候肚子?？章渎涞?，我們到處挖野菜，拌著紅薯絲摻到一塊能吃個(gè)半飽。當(dāng)時(shí)想的是，我們苦一點(diǎn)，為的是能讓后代享福！”指著渠邊的馬齒莧，黃玉儒憶起當(dāng)年的情景仍感慨不已。
建渠雖苦，還是得到全縣人民的支持。黃玉儒回憶道：“那時(shí)群眾就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代支援紅軍一樣支持我們建渠，就連小孩子上學(xué)前、放學(xué)后也會(huì)上山幫著搬石頭。村里有個(gè)姓孟的志愿軍傷殘老兵，上山前我去跟他告別，臥床不起的老班長(zhǎng)說(shuō)：‘我是看不到通電的那一天了，但你們一定要把水引來(lái)，讓紅軍后代能用上電’。”1976年，建渠經(jīng)費(fèi)緊張，酃縣百姓自發(fā)捐款共渡難關(guān)，僅10多天時(shí)間就收到個(gè)人捐款7萬(wàn)多元。87歲的廖長(zhǎng)娥是紅軍烈士家屬，將烈士撫恤金也捐了出來(lái)。
值得一提的是，當(dāng)年他們劈山鑿渠時(shí)，曾看到許多用紅油漆涂寫在崖壁上的紅軍標(biāo)語(yǔ)，如“紅軍是工人農(nóng)人的軍隊(duì)”“紅軍官兵平等”等，落款為“酃警衛(wèi)一營(yíng)”，是紅軍當(dāng)年留下的。民兵們寧可繞道鑿渠，也沒(méi)有損毀這些紅色遺跡。2008年，當(dāng)?shù)卣畬⑦@些紅軍標(biāo)語(yǔ)連同石壁整體鑿下來(lái)，運(yùn)到山下與其他紅軍標(biāo)語(yǔ)一起，建起了全國(guó)第一座紅軍標(biāo)語(yǔ)博物館。
老兵請(qǐng)戰(zhàn)，用生命“摳”出人工天河
“孩子，你阿爸沒(méi)能引來(lái)水，你上”
吃不飽，住不暖，對(duì)參與建渠的民兵們來(lái)說(shuō)并不是最難熬的，他們面臨的最大困難，是“險(xiǎn)”。
“石門山峰高入云，巖石一層疊一層。人過(guò)要有虎豹膽，猴子經(jīng)過(guò)要小心”，這段當(dāng)?shù)孛裰{，描述的是修建水渠的必經(jīng)之崖石門關(guān)。為了在石門關(guān)摳出一條隧道，劉定一、譚建良等老兵腰里綁條粗繩，肩上背著炸藥，懸空吊在懸崖斷壁上，一手扶著鋼釬，一手用游錘敲打，邊敲邊爆破，命就系在那一根繩上。一天，掛在峭壁上的劉定一腰上的繩子突然被上面震松的巨石砸斷，“我們眼睜睜地看著他掉進(jìn)深不見(jiàn)底的峽谷……”憶起戰(zhàn)友犧牲那一幕，黃玉儒眼里泛著淚光。
在這里犧牲的老兵，還有張建新。1974年冬天，大雪封山，糧食運(yùn)不上山。運(yùn)輸連連長(zhǎng)張建新就帶著一些民兵，脫下長(zhǎng)褲把褲腳一扎變成兩個(gè)大口袋，裝上米和菜，掛在脖子上踩著冰碴背上山。臘月二十八那天，走到石門關(guān)時(shí)，突然刮起一陣狂風(fēng)，一時(shí)沒(méi)站穩(wěn)的張建新跌下山崖……上山前，他剛拍完結(jié)婚照，可生命卻永遠(yuǎn)定格在了24歲。
但石門關(guān)并不是當(dāng)年建渠時(shí)他們遇到的最險(xiǎn)峻的地方。難度最大、危險(xiǎn)性最高的“咽喉”工程，是崩坎窩段。正如一首詞“疊嶂峰巒崢嶸勢(shì)，崖如刀切”形容的那樣，這里的山石險(xiǎn)峻而松脆，越炸越松垮。1974年冬天，這里炸山時(shí)出現(xiàn)塌方，黃玉儒聽(tīng)到有人被巨石砸在崖底，哆嗦著嘴唇和陳書耀沖到現(xiàn)場(chǎng)一看，崖坡下靜靜躺著他的鐵道兵戰(zhàn)友譚建良和李自強(qiáng)。
沒(méi)有絲毫退卻，陳書耀當(dāng)即請(qǐng)戰(zhàn)，成立了一支由退伍兵組成的突擊隊(duì)攻堅(jiān)崩坎窩。第三天炸崖時(shí)，炸藥半天沒(méi)炸響，陳書耀冒死爬上去排查。沒(méi)想到啞炮突然炸了，猝不及防的陳書耀被炸下山崖。他的妻子、女子民兵連連長(zhǎng)藍(lán)玉鳳帶上女兒陳二桃，舉著火把連夜下到崖底尋找陳書耀的遺骸，天亮?xí)r才把遺體拼湊整齊。藍(lán)玉鳳抹著眼淚對(duì)女兒說(shuō)：“孩子，你阿爸沒(méi)能引來(lái)水，你上！”后來(lái)陳二桃接替母親當(dāng)了女子民兵連連長(zhǎng)，也學(xué)會(huì)了在懸崖上掄錘打釬、裝藥放炮，并榮立一等功。
一錘一釬，鑿壁穿石，削平了11座山頭，鑿?fù)?9個(gè)隧洞，架設(shè)了23座渡槽，苦干了4個(gè)春秋后，1977年，映山紅再次綻放時(shí)，民兵們終于將河漠水引來(lái)了。這條由退伍老兵等廣大民兵用生命“摳”出來(lái)的人工天河，被百姓們命名為“幸福渠”。
1977年4月9日，水口電站開(kāi)始發(fā)電，酃縣成了湖南省第一個(gè)農(nóng)村電氣化達(dá)標(biāo)縣，酃縣百姓告別了祖祖輩輩點(diǎn)松明火把照明的歷史。時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)的張平化特地趕來(lái)祝賀。英模表彰會(huì)上，張平化問(wèn)陳二桃有啥心愿？陳二桃抹著淚說(shuō)：“就想吃頓飽飯。”話剛出口，陳二桃就后悔了：“我也就是想一下，您別當(dāng)真！”張平化一下子淚流滿面，攥緊陳二桃的手說(shuō)：“怪我，怪我們啊。孩子，對(duì)不起你！”他抹了一把臉，轉(zhuǎn)身對(duì)秘書說(shuō)：“今晚我請(qǐng)全體立功者及烈士的親人吃頓飽飯，錢從我工資里扣！”
父子相承，守護(hù)幸福渠帶給百姓的幸福
“山下葉家祠那片燈火，就是我們送去的”
黃玉儒爬上兒子黃太斌守渠的崩坎窩，屋后一小塊洼地上，十幾株辣椒和南瓜藤在風(fēng)中搖擺。這塊地還是當(dāng)年黃玉儒守渠時(shí)開(kāi)的，就是為了能吃上點(diǎn)蔬菜。
聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步聲，黃太斌迎了出來(lái)。他的工作跟父親當(dāng)年一樣，每天一遍遍地巡視、打撈掉入渠道的雜物，周而復(fù)始。冬天渠旁結(jié)冰滑溜得很，不留神就會(huì)掉進(jìn)幾米深的渠里。不久前，連日大雨讓石門關(guān)發(fā)生山體滑坡，“當(dāng)天夜里聽(tīng)到一聲巨響，渠道被堵住了，我搶通了一夜。不能及時(shí)疏通的話，水位上漲怕潰壩。”黃太斌如今講起來(lái)還有些后怕?？筛屗?ldquo;害怕”的是孤獨(dú)。白天，這里郁郁蔥蔥、層林盡染；入夜，卻一燈如豆，形影相吊。他一個(gè)人在山上守渠，只有下山買糧油時(shí)才能與人聊聊天。所以，黃太斌有時(shí)會(huì)跟小樹(shù)說(shuō)說(shuō)話：“嘿，你又長(zhǎng)高了！”有一次，他經(jīng)過(guò)一塊崖壁時(shí)見(jiàn)到一只水鹿。他朝它喊一聲，它回叫一聲；他喊兩聲，它叫兩聲……“后來(lái)那只水鹿一直喜歡棲息在那塊崖壁下。我巡邏時(shí)，它就臥在崖壁下靜靜地看著……時(shí)間長(zhǎng)了，它竟也不怕我了。”
黃太斌已經(jīng)守在崩坎窩24個(gè)春秋。為啥24年沒(méi)挪過(guò)窩？黃太斌說(shuō)，小時(shí)候每年放暑假他都會(huì)上山陪父親守渠。父親會(huì)講起他們劈山鑿渠的事，巡邏時(shí)會(huì)指給他看哪位當(dāng)過(guò)兵的叔叔伯伯犧牲在這里。父親常跟他講，守渠這工作苦，但比起為修渠犧牲的那些戰(zhàn)友和同鄉(xiāng)，這點(diǎn)苦不算啥，他也是替他們?yōu)榘傩帐刈⌒腋Ｇ?lái)的幸福。漸漸地，他就有了長(zhǎng)大后上山守渠的念頭。
黃太斌記得，18歲那年，為了完成當(dāng)兵的心愿，他入伍去大西南當(dāng)工程兵。出發(fā)那天早上，父親破例請(qǐng)假下山到縣人武部為他送行。汽車離去時(shí)，他看到滿頭白發(fā)的父親在車后一邊追趕一邊擺手告別……那一刻，他就想著退伍回來(lái)，一定要接替父親守好渠，讓父親放心安度晚年！
說(shuō)起自己的獨(dú)生子黃琳時(shí)，黃太斌有些內(nèi)疚。他守在山上，妻子在各處打零工，都很少陪在兒子身邊。日子久了，兒子抱怨：“肚子餓了，你們說(shuō)去找爺爺；衣服破了，你們說(shuō)找外婆；下晚自習(xí)沒(méi)人接，你們說(shuō)找姨媽……我到底是誰(shuí)的孩子？”黃太斌說(shuō)著，眼眶不禁泛紅。
黃琳長(zhǎng)大了點(diǎn)，問(wèn)爸爸：“幸福渠到底長(zhǎng)什么樣？”黃太斌與妻子商量，接兒子上山住幾天。黃琳歡天喜地來(lái)了。剛開(kāi)始他很興奮，可到了晚上，呼嘯的山風(fēng)把門窗吹打得“砰砰”作響，蚊子把他咬得渾身是包，肚子餓了爸爸也只能給他下點(diǎn)面條湊合吃。不到兩天，他就嚷嚷著要下山。
從那以后，黃琳知道爸爸在山上不容易，不僅責(zé)任重大，生活也清苦。他曾見(jiàn)媽媽勸爸爸換個(gè)工作，可爸爸安慰媽媽說(shuō)：“你瞧，山下葉家祠那片燈火，就是我們送去的。如果我走了，再?zèng)]人守著，那兒就黑了。”
黃琳記住了父親的這句話。去年，黃琳去幸福渠上游的筷子簍守渠，和父親所在的下游崩坎窩遙遙相望。今年，他打算像爺爺、爸爸當(dāng)年一樣去當(dāng)兵受鍛煉，退伍回來(lái)繼續(xù)陪爸爸守渠。
說(shuō)話間，紅彤彤的太陽(yáng)掉下山脊，如血的殘陽(yáng)照亮了山川，波光粼粼的幸福渠像條彩色的帶子，從崩坎窩潺潺流過(guò)……很快，夜的黑袍裹住了大山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，水口葉家祠的燈火亮了。（姚宏春 劉新兵 華山）
?。}圖照片由作者提供，合成：趙麗娜）
