回憶上世紀(jì)80年代那場血與火的戰(zhàn)斗，他念念不忘的是誓師大會上面對黨旗、國旗、軍旗的誓言。“一不怕苦二不怕死三不怕虧……”百余字，倒背如流。
說到如今投身的脫貧攻堅，他用的是“戰(zhàn)場”“決戰(zhàn)”這樣的字眼。
眼前的這位四級殘疾退役軍人、貴州省思南縣晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社黨支部書記——脫下軍裝33年，兵心依舊。
請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——
擦亮榮光，扶貧戰(zhàn)場再沖鋒
——記貴州省思南縣殘疾退役軍人王明禮
■解放軍報記者 邵 薇 通訊員 強(qiáng) 維 張 璐
真正的士兵，不需要穿軍裝，你也能認(rèn)出他。
盛夏的烏江河畔，第一眼見到王明禮，他回敬的軍禮標(biāo)準(zhǔn)，挎包左肩右斜。
促膝交談，他的手機(jī)響起，鈴聲是嘹亮的軍號；互加微信，頭像是六五式軍裝照。
回憶上世紀(jì)80年代那場血與火的戰(zhàn)斗，他念念不忘的是誓師大會上面對黨旗、國旗、軍旗的誓言。“一不怕苦二不怕死三不怕虧……”百余字，倒背如流。
說到如今投身的脫貧攻堅，他用的是“戰(zhàn)場”“決戰(zhàn)”這樣的字眼。
眼前的這位四級殘疾退役軍人、貴州省思南縣晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社黨支部書記——脫下軍裝33年，兵心依舊。
戰(zhàn)傷，不是資本是榮光
當(dāng)王明禮挽起褲管，房間里仿佛彌漫起硝煙的味道。
左腿膝蓋以下截肢，斷肢與假肢摩擦用力處，墊著一塊邊緣幾乎磨碎的紙巾。右腿脛骨被彈片削去部分，靠嵌入的鋼板支撐，深褐色的皮膚隨傷痕凹陷，腿面看起來像一截半空心的樹干。
1981年底，王明禮入伍那年，南疆戰(zhàn)事已起。父親叮囑他：“你要當(dāng)兵成了英雄，就是給我們思南爭光！”
11軍31師92團(tuán)3營9連1班，和許多老兵一樣，王明禮報出部隊番號時，像報身份證號碼一樣熟悉流暢。
如果說一天能決定一生，那么對王明禮而言，這一天一定是1984年5月9日，者陰山陣地上的那個雨夜。
那時，帶領(lǐng)一個加強(qiáng)班負(fù)責(zé)保護(hù)連指揮所的王明禮，已是經(jīng)過嚴(yán)格臨戰(zhàn)訓(xùn)練的老兵。幾天前，連隊攻上這個陣地殊為不易，接下來的任務(wù)是堅守。他的身旁是一個炸藥包、5公斤爆破繩和6節(jié)爆破筒，他和全班“誓與陣地共存亡”。
晚上8點(diǎn)半，大雨滂沱。陣地前方的3個潛伏哨被偷襲，上級指示他迅速處置。他冒險前出，用盡全力把3個傷員送出雷區(qū)。即將返回陣地時，敵人的炮彈襲來，地雷也被引爆，他身上多處負(fù)傷。
“堅持！堅持就是勝利！”步話機(jī)里傳來連首長急切的聲音。急救包都用來救戰(zhàn)友了，他拿牙把襯衣撕成條，可簡單的包扎根本止不住噴涌的血。離陣地大約還有10米，可這10米是如此漫長。“死也要死在自己的陣地上”，他一寸寸掙扎向前，最后暈倒在戰(zhàn)壕前沿。
這不是電影里的情節(jié)——當(dāng)戰(zhàn)友把他拖回戰(zhàn)壕急救時，發(fā)現(xiàn)他軍裝口袋里有一份被鮮血染紅的入黨申請書。“批準(zhǔn)他火線入黨！”指導(dǎo)員當(dāng)即宣布。
從此，戰(zhàn)斗員、黨員、傷員，成為王明禮終身交疊的身份。
后來，榮立三等功的王明禮住院治療11個月。截肢手術(shù)、鋼板植入手術(shù)、摘取彈片手術(shù)、植皮手術(shù)、食道穿孔修補(bǔ)手術(shù)……他不記得做了多少次，只記得軍醫(yī)俯在他耳邊說：“小伙子，你才20歲，活著就是幸福。”
1985年11月，懷揣四級殘疾軍人證，王明禮退伍返鄉(xiāng)。
這個小紅本，在他心里，不是功勞簿，而是需要不斷擦亮的榮譽(yù)簿。
7月26日，王明禮在茶園里。任志平攝
