所以，邊防連隊就是我的家，邊防官兵就是我的親人，成為像他們一樣的邊防軍人，是我最大的夢想。

18歲那年我高中畢業(yè)，在連隊干部的多方協(xié)調下，我被特招入伍，圓了自己的夢。從小就跟隨父親為連隊放羊牧馬的我不僅熟悉邊防，與牧民也語言相通，所以每次巡邏執(zhí)勤都少不了我。日積月累，防區(qū)的邊界走向我了如指掌，官兵叫我“活地圖”“邊防通”。雖然我覺得自己只是干了分內的事，部隊卻給了我太多的榮譽，我年年被評為執(zhí)勤能手，4次榮立三等功，后來轉了士官，還提了干，成為一名翻譯。

但是，2004年，受編制體制所限，服役18年的我戀戀不舍地脫下軍裝。當時我心里空落落的，每天看不到界碑，吃飯不香，睡覺不安，連做夢都還在騎馬巡邏，好幾次睡到半夜，我都在睡夢里喊道：“該給馬添料了！”

“魔怔了吧！你已經離開部隊了，還喂什么馬呀！”早上起床后妻子古麗·孜拉心疼地提醒我，我卻覺得悵然若失。

妻子著急了，到處找親朋好友：“必須找點事讓他忙活起來！”我在旅游公司當過顧問，在賽馬場當過教練，還和朋友開過餐館，錢雖然也掙了一些，但總覺得生活中少了些什么。

直到連隊干部給我打電話，希望我能成為一名護邊員時，我二話沒說，義無反顧地回到了日思夜想的哨所。

親朋好友都說我傻，還是妻子的話說到了我的心窩里：“去吧，你就是當兵沒當夠！”

好多人問我，護邊巡邏苦嗎、累嗎？那還用說，苦，累，也危險。防區(qū)內的界碑大多在崇山峻嶺中，路途不便，長年巡邊執(zhí)勤，我患上了風濕病、腰痛病。腰疼得厲害時，連身子都直不起來。有一次和官兵巡邏到離邊界線不到500米的距離時，戰(zhàn)士楊彥昆騎的馬突然加速沖刺，后面幾匹馬也緊跟著飛跑，這時我騎的馬踩著了老鼠洞，它一個前傾把我狠狠摔到地上。我牢牢抓住韁繩，腦子里只有一個念頭：“絕不能讓軍馬越境。”被馬拖行了100多米時，我發(fā)現前面有一塊大石頭，趕忙用雙腳勾住，才迫使馬停了下來，可我的背上已被磨出了血。

“那你到底圖個啥？”許多人都問過我這個問題。其實，我沒想過那么多，就是覺得如果沒有部隊的培養(yǎng)，自己可能就是一個普通的牧民，哪會成為今天的我？所以，部隊的恩情我一輩子也報答不完。而且，當兵18年，我對邊防有很深的感情，也深深感悟到守邊就是守國，國安才能家安，只有繼續(xù)巡邏在邊防線上，我才能找到人生的歸屬感、使命感和榮譽感。

接下來，我要把自己執(zhí)勤巡邏30多年來了解的防區(qū)地形地貌和總結的巡邏注意事項整理成資料，送給親愛的連隊和官兵，把我所有的守防經驗傳授給年輕的護邊員，讓大家都成為“邊防通”和“活地圖”。

好多人都勸過我，年過半百該好好享受生活了。我想，王繼才同志守島32年，我護邊也是32年，只要還走得動，我就會繼續(xù)守下去，做一棵永遠扎根邊防的胡楊。

（整理：白曉輝、周玉明、肖承檳）