一張斑駁褪色的舊照前，年過八旬的潘世勇靜靜地望著其中的自己，久久不語。

５６年過去，照片中英姿颯爽的青年軍官青絲變?nèi)A發(fā)，如今已入耄耋之年。

１９６２年，包括翻譯潘世勇在內(nèi)的１１名邊防官兵，牽著３峰駱駝，背著一口大鍋，扛著兩把鐵鍬及一些簡單的行李，來到天山山脈的卡拉喬克山下安營扎寨，設(shè)立了早期的阿拉馬力邊防站。

曾經(jīng)的第三代營房，如今已被改造成連隊榮譽室，成為官兵傳統(tǒng)教育基地。撫摸著風(fēng)雪侵蝕數(shù)十年的一磚一瓦，往昔漸漸在潘世勇眼前清晰。

“那時候，苦啊。”潘世勇回憶，官兵們沒有吃的就挖野菜充饑，沒有房子住就挖地窩子御寒，硬是在荒山野嶺自己動手建起了家園。

“三峰駱駝一口鍋，兩把鐵鍬住地窩”的艱苦創(chuàng)業(yè)精神，多年來，已經(jīng)成為阿拉馬力邊防連的優(yōu)良傳統(tǒng)和寶貴精神財富。

１９６３年，伊犁軍區(qū)宣傳干事李之金來連隊蹲點?？吹绞剡吂俦鎸毫拥淖匀画h(huán)境，爬冰臥雪、風(fēng)餐露宿，卻樂觀向上、無怨無悔、置個人生死于不顧的精神，他深受感動。

“他把我們的言行用最樸實的語言記錄了下來，形成了《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》這首歌的歌詞，后來譜了曲，很快就流傳整個伊犁河谷。”潘世勇對連隊現(xiàn)任指導(dǎo)員任治華說。

１９６４年全軍文藝匯演，《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》唱響北京，傳遍祖國大江南北。

“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家……”半個多世紀(jì)過去，每當(dāng)再唱起這首熟悉的歌曲，潘世勇仍激動難抑。

１９６８年，潘世勇調(diào)至上級單位工作。這一走，就是５０年。

離開白手起家建立的連隊，離開朝夕相處的戰(zhàn)友，潘世勇舍不得。

“一匹馬馱著簡單的行李，幾個戰(zhàn)友送了又送，不愿分開。”望著通往連隊的硬化公路，潘世勇依稀記得當(dāng)年泥濘坎坷、雜草叢生的土道上難舍難離的戰(zhàn)友情。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作直至退休，多年來，回連隊看看一直是潘世勇未了的心愿，多次計劃卻始終未能成行。

“年紀(jì)越大，思念連隊的心就越重。”今年中秋，潘世勇在女兒、孫子的陪伴下，終于夙愿得償，回到了闊別半個世紀(jì)的連隊。

看到連隊現(xiàn)代化的科技管邊控邊手段，潘世勇欣慰不已：“邊防交給你們，我放心了。”

臨別，站在連隊第五代營房門前，潘世勇凝望著“阿拉馬力”４個字，喃喃道，這輩子可能很難再來了。

“我再給戰(zhàn)士們敬個軍禮吧。”老兵努力挺直身軀，緩緩抬起右手，向著年輕的戰(zhàn)友，敬了一個遲到半個世紀(jì)的軍禮。（新華社烏魯木齊９月２８日電）