絕密工程
金銀灘。
1957年底，中央命令二機(jī)部九局局長(zhǎng)李覺(jué)組織開(kāi)展核武器基地選址工作。位于青海省海北藏族自治州的金銀灘，東北、西北都有高山屏障。除了大片的草場(chǎng)，這里還有連綿不絕的小山包。特殊的地形讓蘇聯(lián)專(zhuān)家認(rèn)定，這里是最合適的地點(diǎn)。
1958年秋季，金銀灘周邊近2000平方公里的土地變成了軍事禁區(qū)，連凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)的那部反映青海高原上農(nóng)奴翻身解放的電影《金銀灘》也因?yàn)樯婕暗胶宋淦餮兄苹剡x址而被禁映。不久，這片區(qū)域就有了一個(gè)新的名字：221基地。
1959年6月，中蘇關(guān)系之間的裂痕已逐漸顯露。中國(guó)決定放棄與蘇聯(lián)的協(xié)議，自力更生、自主研發(fā)原子彈。為了牢記中國(guó)人開(kāi)始自主研發(fā)原子彈的日子（1959年6月），中國(guó)第一顆原子彈有了自己的第一個(gè)代號(hào)：596。
中國(guó)第一顆原子彈模型。
在諸多難題面前，中國(guó)科學(xué)家第一項(xiàng)要攻破的重要技術(shù)便是爆轟。1960初，一份神秘調(diào)令出現(xiàn)在陳能寬的面前。
他早年在美國(guó)耶魯大學(xué)攻讀物理冶金工程專(zhuān)業(yè)，回國(guó)后，在沈陽(yáng)中科院金屬研究所工作。隨著陳能寬的到來(lái)，北京的研究工作開(kāi)始如火如荼地進(jìn)入一個(gè)新階段。
1960初，105位科研技術(shù)骨干被抽調(diào)到北京市花園路3號(hào)的這座小樓里。他們到任后，原子彈理論設(shè)計(jì)和爆轟設(shè)計(jì)全面啟動(dòng)，鄧稼先任理論部主任，陳能寬出任爆轟物理試驗(yàn)室主任。
陳能寬
爆轟試驗(yàn)隱秘而具有一定危險(xiǎn)性，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的選址和實(shí)地考察，爆轟試驗(yàn)場(chǎng)地最終定在了北京北部的長(zhǎng)城腳下，代號(hào)：17號(hào)工地。
九局定下的目標(biāo)是在1960年5月1日前，打響爆轟物理試驗(yàn)的第一炮，時(shí)間緊迫，條件簡(jiǎn)陋，然而技術(shù)人員卻抱著十二萬(wàn)分的熱情，加班加點(diǎn)地工作。1960年4月底，爆轟物理試驗(yàn)終于順利打響了第一炮，這也是我國(guó)核武器研制歷史上，具有重要意義的第一炮。
就在人們?yōu)楸Z試驗(yàn)順利進(jìn)行而雀躍的時(shí)候，一個(gè)壞消息傳來(lái)：1960年6月，援助中國(guó)原子彈項(xiàng)目的蘇聯(lián)專(zhuān)家準(zhǔn)備正式撤離了。失去蘇聯(lián)的幫助后，國(guó)際上有人幸災(zāi)樂(lè)禍地?cái)嘌裕?ldquo;中國(guó)二十年也搞不成原子彈。”
對(duì)此，毛澤東主席回應(yīng)：“要下決心搞尖端技術(shù)，赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個(gè)賬是很難還的。”不久，中共中央作出決定，自力更生，用八年時(shí)間搞出原子彈。
王淦昌（中間）
蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后，由誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)巨大的技術(shù)空白成為了難題。最終九局確定了人選：王淦昌。他早年留學(xué)德國(guó)，回國(guó)后，任教于浙江大學(xué)，他是在中國(guó)第一個(gè)講授原子彈原理的教授。
1956年，王淦昌又到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所從事核物理研究，淵博的學(xué)識(shí)和豐富的經(jīng)驗(yàn)使他成為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)原子彈研制的不二人選。
二機(jī)部原部長(zhǎng)劉杰回憶當(dāng)時(shí)的情形：“請(qǐng)王先生來(lái)有一件很重要的工作，這就是參加原子彈的研制。王淦昌稍微沉思了片刻，說(shuō)：‘愿意以身許國(guó)。’”
談話(huà)的第二天，王淦昌改名王京，來(lái)到二機(jī)部九所，負(fù)責(zé)原子彈爆轟和實(shí)驗(yàn)理論的攻關(guān)。與他一同被調(diào)入的還有彭桓武和郭永懷兩位國(guó)際知名物理學(xué)家。鄧稼先把他們稱(chēng)為黨中央派來(lái)的“三尊大菩薩”。
1963年4月的某一天，一列裝滿(mǎn)了試驗(yàn)設(shè)備和科研人員的火車(chē)即將開(kāi)往西部，從北京的科研院所到東北的軍工企業(yè)，大批科研人員和技術(shù)工人奔赴位于青海的221基地，投入到研制原子彈這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)中。
科研人員拍攝于站臺(tái)上的照片。
直到這些軍工領(lǐng)域和科研院所的精英人員到達(dá)基地后，仍然沒(méi)有人告訴他們國(guó)家將他們集中到這片草原上究竟是來(lái)做什么的。等待他們的只有剛剛建成的廠(chǎng)房和一個(gè)個(gè)神秘的工號(hào)。
此時(shí)的美國(guó)不斷派遣飛機(jī)潛入中國(guó)腹地刺探原子彈基地的情報(bào)，蘇聯(lián)也在密切地關(guān)注著中國(guó)原子彈研制的進(jìn)展。
基地實(shí)行了嚴(yán)格的保密措施和保密制度，基地內(nèi)共設(shè)有8個(gè)哨所，一個(gè)警衛(wèi)團(tuán)，每個(gè)哨所由一個(gè)班把守，每個(gè)廠(chǎng)房都有專(zhuān)職警衛(wèi)。
雖然他們中的大多數(shù)人都不知道自己在打造的究竟是一件怎樣的武器，但在那個(gè)火紅的年代里，每一位工作者都在自己的崗位上拼盡全力。
