榔頭機動、赫伯斯特機動、眼鏡蛇機動、直升機機動……2018年11月6日，廣東珠海，第十二屆中國國際航空航天博覽會上，中國航空工業(yè)集團推出的殲-10B推力矢量驗證機首次亮相。隨著一個個復雜而精彩動作的完成，觀展人群中爆發(fā)出一陣陣歡呼聲。
作為航空工業(yè)成飛（以下簡稱“成飛”）技術服務部副部長，李濤看著這架飛機的精彩表演更是異常興奮。
從1978年成為一名海軍航空兵，到1984年進入成飛成為一名機務人員，再到后來從事技術服務工作，李濤親歷了我國二代機到四代機的發(fā)展歷史。特別是在他職業(yè)生涯的最近35年，他和同事在成飛見證了改革開放以來我國航空工業(yè)跌宕起伏的一段歷程。
40年的經(jīng)歷讓他對中國人自己的戰(zhàn)機充滿底氣。
這么大的企業(yè)，沒有點“壓秤的東西”，怎么活得下去？
1978年，李濤成為海軍航空兵的那一年，郭志平已在成飛的前身——國營132廠工作3年了。在還沒走出“文革”陰影的那幾年，郭志平每月拿著17元固定工資，外加1.5元的糧食補貼，但基本不上班。
為了激發(fā)大家上班的積極性，廠里想了很多辦法，比如讓子弟學校的孩子每天在廠門口列隊齊聲喊“叔叔阿姨上班早”，以此激勵工人，但收效甚微。
1978年，改革開放的號角吹響后，當時的廠領導作了一場演講，號召全廠職工投身經(jīng)濟建設。郭志平記得，“大家聽得熱血沸騰”，職工的潛力“像地下的石油一樣被抽上來了”，產(chǎn)量也逐年攀升。
“成飛真正的發(fā)展，是在改革開放之后。”今年剛從成飛數(shù)控加工廠副廠長任上退休的郭志平說。
不過，正如整個國家所經(jīng)歷的風風雨雨一樣，在改革開放的進程中，成飛的發(fā)展也非一帆風順。
上世紀80年代，在經(jīng)濟工作的調(diào)整中，國家計劃任務陡降，對長期靠計劃吃飯、以軍品生產(chǎn)為主的成飛，是極為嚴峻的挑戰(zhàn)。
“上一年還生產(chǎn)了100多架飛機，第二年就只有幾架飛機了，1.8萬余名職工的飯碗端不穩(wěn)了。”老廠長侯建武回憶起當時的感受，用了4個字來形容：無所適從。
當時，看到別的軍工企業(yè)早早闖進市場，生產(chǎn)洗衣機、電視機等民品，日子過得紅紅火火，成飛領導層也喊出了“八仙過海、各顯神通”的口號，決定“向市場要市場”。
然而，對成飛來說，這條路并不好走?？谔柡俺龅?個月里，全廠上下攬回了2000多個合同，生產(chǎn)洗衣機、旱冰鞋、煙灰盒、雞籠子……“什么都有” ，但只有不到1000萬元的合同金額。
侯建武心里清楚，這不到1000萬元的合同，根本養(yǎng)不活全廠職工。
更令他憂心的是：這么大的企業(yè)，沒有點“壓秤的東西”，怎么活得下去？
“大企業(yè)應該干大事”
幸運的是，在告別計劃經(jīng)濟的陣痛中，成飛從打開的國門中捕捉到了重新崛起的機會。
當時，成飛管理層得知，美國麥道公司向中國出售民用飛機，其補償貿(mào)易中最復雜的大部件——機頭，還沒有企業(yè)承接轉包生產(chǎn)。
“這是個機會。”侯建武回憶說。但是，轉包生產(chǎn)國際民用飛機大部件是成飛從未涉足過的領域，接還是不接，爭議很大。
如果接下來，成飛要花費巨額資金實施大規(guī)模技術改造，因為殲擊機和民用飛機的尺寸不一樣，連表面處理、熱處理用的槽子都要改，還要在短時間內(nèi)按照美國標準建立全新的制造體系、技術體系、管理體系。工作極其繁重，風險難以預測。
在侯建武心中，這些壓力恰恰是成飛崛起的難得機遇。如果沒有高水平的技術標準和條件，根本搞不出他想搞的“壓秤的東西”。只有接下單子，按照客戶要求對21條生產(chǎn)線進行技術改造，嫁接國際標準，才有可能“搞大東西”。
一片爭議聲中，侯建武提出，“大企業(yè)應該干大事”，這樣才統(tǒng)一了思想，拿下了麥道機頭轉包生產(chǎn)的項目。1988年7月5日，美國加州長灘，中美雙方簽訂了由成飛轉包生產(chǎn)100個麥道機頭的合同。
成飛千方百計籌集資金投入技術改造，依照標準規(guī)范建立生產(chǎn)線，成立項目辦，組建了代號為15的麥道機頭裝配車間。一邊進行資料翻譯、公英制轉換，一邊消化標準規(guī)范、虛心向美方專家請教。同時，在員工培訓、分配激勵等方面出臺了一系列舉措，為首架機頭的生產(chǎn)創(chuàng)造條件。
面對完全陌生的民用飛機制造，沒有經(jīng)驗、沒有技術、沒有設備，語言不通，一切都是問題?？吹靡姷氖沁M口設備和外國面孔，看不見的是西方管理理念。語言溝通障礙、觀念沖突和習慣差異讓首個機頭的生產(chǎn)舉步維艱。
轉包生產(chǎn)必須要重新構建企業(yè)的管理體系，接受美方的體系檢查和適航批準。其要求之高、標準之嚴，給成飛人帶來了強烈的震撼。大到建立覆蓋全員、全要素、全過程的質量保證體系，小到一根鉆頭研磨的角度、使用次數(shù)都有嚴格規(guī)定。
