“各號注意，我是零號！一分鐘準備！”清脆嘹亮又鏗鏘有力的口令聲傳遍空闊的發(fā)射場各個角落。

“10、9……3、2、1，點火！”

瞬間，一條長長的白色尾跡，劃過天際，直刺蒼穹。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮大廳里，看著火箭發(fā)射成功，這時，零號指揮員方娟，長舒了一口氣。

雖然已經(jīng)不是第一次擔任零號指揮了，方娟還是嚴陣以待。作為該中心發(fā)射測試站第一位女零號指揮員，她打破了男性擔任零號指揮的傳統(tǒng)，已經(jīng)執(zhí)行過七次發(fā)射任務。

2012年6月，方娟博士畢業(yè)后，來到了大漠深處的發(fā)射測試站。從踏上工作崗位那天起，她就啃書本鉆業(yè)務、蹲廠房練操作、拜師傅學經(jīng)驗，很快就掌握了十幾種型號產(chǎn)品的性能和原理，并擔任過某型號任務點火操作手、控制系統(tǒng)指揮等關鍵崗位。

機會總是垂青有準備的人。2018年8月，方娟憑借過硬的專業(yè)素質，以近乎滿分的成績從眾多崗位人員中脫穎而出，成功競得零號指揮一職，也成為該站建站以來第一位女零號指揮。

剛開始走上如此重要的崗位，方娟曾面臨不少困難，但是性格倔強的她并沒有畏難退縮。白天，她遇到不懂的問題就向身邊的同事請教；晚上，她加班加點挑燈苦讀。

幾個月下來，她熟記每個系統(tǒng)測試數(shù)據(jù)的意義和參數(shù)范圍要求，吃透了每個系統(tǒng)的技術要求和注意事項，熟悉掌握各種測試原理，對近千臺地面設施設備狀態(tài)了然于心。

問及她擔任零號指揮員的感想。方娟說：“擔任零號指揮員，是一種榮譽，也是一種壓力。感覺肩上的壓力和責任重大，每次發(fā)射任務要掌握各個系統(tǒng)的工作情況，才能做到心中有數(shù)……”

事實上，要做到任務全系統(tǒng)“心中有數(shù)”，可不像說說那樣簡單。

在任務中，方娟帶領團隊嚴把試驗安全、測試操作、數(shù)據(jù)判讀和狀態(tài)轉換。他們深挖各型產(chǎn)品設計原理，認真鉆研產(chǎn)品故障處置技術手段、消防救護應急搶險模式和人員產(chǎn)品安全保證手段，制定了一套風險辨識完備、處置方式科學、危險控制最優(yōu)、適用性極強的故障應急處置技術規(guī)范，并在多次任務中成功應用，為提高試驗能力、試驗安全性發(fā)揮了重要作用。

“心中有數(shù)”的背后是心血與汗水的付出。

在崗位上盡情釋放才華的方娟，卻常常無法扮演好母親這一角色。

方娟和丈夫有一個可愛的兒子。因為要常常奔波在發(fā)射任務一線，陪著兒子的時間也屈指可數(shù)。

“不能陪伴兒子成長，心里挺遺憾的。但是在發(fā)射場，和我同樣情況的人還有很多的。”提到孩子，方娟神情中充滿了甜蜜與自責。

如今，作為一個已經(jīng)懷孕七個多月的二胎準媽媽，本該好好養(yǎng)身體的她，依舊投入在緊張的試驗任務當中。

“我沒那么嬌弱，人生不就是要拼一下嗎？”這不，剛剛完成發(fā)射任務的她，又投入到單位的課題教材編排當中。