納赤臺(tái)兵站：一桌有故事的年夜飯
年夜飯開始前，納赤臺(tái)兵站的官兵們和來(lái)隊(duì)軍嫂共同舉杯祝福祖國(guó)，為戰(zhàn)友和親人拜年。王旭攝
今年的年夜飯，納赤臺(tái)兵站的每名官兵都可以選做一道自己最喜歡吃的菜。圖為鄭力豪在灶臺(tái)上操作。李磊攝
當(dāng)回家過(guò)年的人潮在中國(guó)大地上涌動(dòng)，當(dāng)“天路”上的車輛漸漸被年的氣氛清掃得幾近于無(wú)，青藏兵站的官兵依然堅(jiān)守在荒寒的雪域戰(zhàn)位。
這些官兵，平時(shí)為汽車運(yùn)輸部隊(duì)提供食宿保障。他們對(duì)鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的熟悉遠(yuǎn)超常人。那么，缺少了團(tuán)圓的“主料”，這些長(zhǎng)年掄勺把子的官兵，會(huì)做出一桌什么樣的年夜飯？高原上的年夜飯，又能咀嚼出什么樣的滋味？
臘月二十九，記者趕到了格爾木西南90多公里、位于巍巍昆侖群山中的納赤臺(tái)兵站。
母親炒的酸辣土豆絲，“想它多好吃，它就有多好吃”
像并肩而行的兩個(gè)巨人身體互相碰了一下，沙松烏拉山和博卡雷克塔格山分別向左和右跨了一步，川道相對(duì)變寬。中間，昆侖河自西而東流過(guò)，河面略微開闊了些。冬日的納赤臺(tái)兵站，孤獨(dú)地坐落在河的北岸。
兵站的大廚房里，下士范宗鋒在為年夜飯備菜。敦實(shí)的木菜板上，闊面菜刀上下跳躍，響起富有節(jié)奏的切菜聲。每切好一些土豆絲，范宗鋒都會(huì)立即把它放入大盆清水中進(jìn)行淘洗。范宗鋒告訴記者，“這方法是上次休假時(shí)娘教給我的。”
一千多公里之外的青海省民和縣李二堡鎮(zhèn)范家村，范宗鋒的父母也在忙碌著。
土豆絲、青椒、肉絲等食材已全部切妥備好，碼入盤中，紅是紅，綠是綠，只等著晚飯或炒或煎。灶膛里，紅通通的火苗舔著鍋底。灶頭上架著的鍋里，咕嘟咕嘟冒著泡。烹煮的牛肉快熟了，香氣四溢。屋外，整個(gè)村子都籠罩在飯菜的香氣中。村巷里，不時(shí)響起清脆的爆竹聲、孩子們奔跑的腳步聲和開心的笑聲。
納赤臺(tái)，室外見(jiàn)不到一個(gè)人。昔日車流不斷的青藏公路上，如今空空蕩蕩，兩車道的路面顯得很開闊。山坡上，一個(gè)白色塑料袋在風(fēng)推搡之下，向前翻滾著。
