范宗鋒今年21歲，面容清秀，眼大眉黑。上高原后，他臉上生過(guò)痘，至今眉宇間仍留著一個(gè)明顯的痘印痕。
12歲以前，他一直和父母及哥哥住在鄉(xiāng)下。那時(shí)，酸辣土豆絲是他哥倆爭(zhēng)搶的美味。在他的印象里，母親炒的酸辣土豆絲，四棱見(jiàn)線、紅白分明、酸辣爽口，“想它多好吃，它就有多好吃”。
鮮紅的辣椒段撒入熱油里，屋里頓時(shí)彌漫著濃濃的辣香味。辣椒顏色將變未變之時(shí)，淘洗過(guò)數(shù)遍的土豆絲入鍋。“刺啦”一聲，水汽頓時(shí)升騰起來(lái)。灶下猛火催著，鍋內(nèi)鐵鏟快慢有致。
菜剛?cè)氡P(pán)還端在母親手里，他和哥哥已夾起一筷子塞進(jìn)嘴巴。土豆絲燙嘴，他們經(jīng)常得吸溜著把菜吞進(jìn)肚子里。那酸辣爽的滋味頓時(shí)布滿了味蕾。
入伍上高原，當(dāng)上炊事兵，范宗鋒與土豆打交道的機(jī)會(huì)更多了，有時(shí)候一次要削一麻袋土豆，土豆絲也常常一炒就是一大鍋。
但是，他更想吃母親炒的土豆絲。因?yàn)椋?ldquo;山上炒的土豆絲，不是那個(gè)形，不是那個(gè)味”。由于海拔高、氣壓低，對(duì)保熟和食品安全考慮多，加上大鍋大鏟，兵站灶上炒土豆絲時(shí)間會(huì)長(zhǎng)些。這樣，炒出來(lái)的土豆絲難免走形失色。
去年9月，范宗鋒回家休假。在母親剛要進(jìn)廚房時(shí)，范宗鋒將母親按坐在沙發(fā)上，自己進(jìn)了廚房。
“當(dāng)時(shí)就想著讓娘也吃頓自在的。”他炒的就是酸辣土豆絲。菜炒好了，他卻沒(méi)勇氣端出去。為啥？“炒得黏糊糊的，連自己都看不下去。”可爹和娘吃得很開(kāi)心。
母親說(shuō)：“今兒個(gè)算是吃到我兒炒的菜了。” 母親那滿意的神情，至今深深印在范宗鋒腦海里，也讓他對(duì)酸辣土豆絲更加情有獨(dú)鐘。
他高興地對(duì)記者講：“今年我選取了士官，哥哥也剛被安排到西藏某公安局工作。娘來(lái)電話說(shuō)，我哥也想吃這個(gè)菜哩。”
年夜飯菜譜背后有多少故事，記者無(wú)法盡知。如同這盤(pán)酸辣土豆絲，今年兵站每位官兵上報(bào)的菜品里，一定都注入了親情、思念和感恩。
你根本不知道寂寞“這道菜”的滋味有多苦
炒好的酸辣土豆絲出鍋了。平時(shí)裝在大鐵盆里的土豆絲，今天盛進(jìn)潔白的菜碟，看上去有一種說(shuō)不出的別致與俏麗。
中士鄭力豪看到裝盤(pán)的土豆絲，臉上露出了笑意。
小灶小鍋小鏟炒出的土豆絲的確比大灶像樣，濃重的香辣酸味撲鼻而來(lái)。不過(guò)，還是炒得過(guò)了點(diǎn)，土豆絲有點(diǎn)粘連，顏色也有些暗淡。
但這樣的成品已很不錯(cuò)了！畢竟，小灶用的直徑最小的炒勺，也比平時(shí)洗臉盆的口徑還要大。
不只是鄭力豪，不論是炊事班還是勤雜班，大家現(xiàn)在都是一個(gè)心思——忙，很好。
“每炒完一道菜，就意味著春節(jié)的忙碌少了一分，距離恢復(fù)先前的那種‘閑’又近了一步。”
鄭力豪對(duì)記者說(shuō)，“如果認(rèn)為閑著比忙碌舒服，那是因?yàn)?，你根本不知道寂?lsquo;這道菜’的滋味有多苦。”
鄭力豪的老家在四川雅安。26歲的他，身材不高，眼神里卻時(shí)刻透著一種倔強(qiáng)。高原缺氧的環(huán)境，使他原本茂密的頭發(fā)變得稀疏。強(qiáng)烈的紫外線，使這個(gè)原本臉龐白皙的南方小伙面頰上出現(xiàn)多道明顯的紅血絲。這是“高原紅”形成的前兆。
他已在高原服役9年，其中有5個(gè)春節(jié)在兵站度過(guò)。雖然算是老兵，但他仍然對(duì)“貓冬”期駐守高原的孤獨(dú)與寂寞有一種深深的恐懼。
“冬季整個(gè)納赤臺(tái)地區(qū)，最多不超過(guò)50個(gè)人。我就是這50個(gè)人之一。”
眼前除了雪山還是雪山。天寒地凍風(fēng)又大，哪里能看到個(gè)人影？雖說(shuō)兵站就在青藏公路邊，但現(xiàn)在路況好了，車也好了，很多車在納赤臺(tái)都是一閃而過(guò)。
覺(jué)有睡夠、棋有下煩、附近的山也有爬完的時(shí)候。營(yíng)區(qū)外那兩個(gè)商店也關(guān)了門(mén)。這時(shí)，寂寞孤獨(dú)感就來(lái)得更加洶涌和突然。
“最好的朋友都沒(méi)法和他說(shuō)。”“喊山的聲音再大也聽(tīng)不到什么，因?yàn)轱L(fēng)帶走了回聲。”尤其是當(dāng)春節(jié)臨近，很多官兵頓感躍動(dòng)的心無(wú)處安放。
每天晚上11點(diǎn)20分到11點(diǎn)半，官兵們常會(huì)因一趟火車而心驚。那時(shí)夜深人靜，也往往是官兵思鄉(xiāng)情切、輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)。
茫茫雪原上，列車快速奔馳而過(guò)。人靜山空，列車行駛動(dòng)靜本就不小，偏偏還有一聲響亮的汽笛，頓時(shí)勾起他們無(wú)窮聯(lián)想——
“又一天過(guò)去了，離春節(jié)又近了一天。”“如果是客車，上面肯定有許多正往家趕的幸福的人。”“火車到達(dá)地應(yīng)該是滿目繁華的都市吧，那里肯定有很多故事在發(fā)生，很多人在相會(huì)相聚。”
隨著列車漸遠(yuǎn)，聯(lián)想被拉回現(xiàn)實(shí)。躺在夜色里，官兵們的心更加孤寂。
這時(shí)，同宿舍的戰(zhàn)友中總會(huì)有人開(kāi)口。一開(kāi)口，就會(huì)談到忙碌的夏天，談起“連軸轉(zhuǎn)開(kāi)工”的日子。
哪一次食宿接待超過(guò)上千人次，哪一年接待的汽車運(yùn)輸部隊(duì)超過(guò)6萬(wàn)人次，哪一年是誰(shuí)忙得暈頭轉(zhuǎn)向出了洋相，都成了大家咀嚼回味的話題。
年關(guān)臨近，這種咀嚼和回味就更加頻繁。就這樣，在舉國(guó)歡度春節(jié)時(shí)，忙碌和熱鬧卻成了兵站官兵的奢望。
“水餃肉餡最好手工剁碎。”“饅頭多揉會(huì)兒才好吃。”“菜盒子再多做點(diǎn)。”
在這頻繁的相互提醒背后，記者看得出，大家都在試圖用這種方式來(lái)增加工作量，也體味到了官兵用忙碌來(lái)對(duì)抗“寂寞”的用心和勇氣。
當(dāng)汗水灌溉在腳下的土地，再遙遠(yuǎn)的地方也會(huì)變成故鄉(xiāng)
手機(jī)上的數(shù)字跳出“18:00”時(shí)，急促的哨音響起。
“稍息”“立正”“向右看齊”，隨著口令下達(dá)，官兵們依次坐在了年夜飯的紅色圓桌前。
酸菜魚(yú)、酸辣土豆絲、干鍋大蝦、土豆燉牛肉、回鍋肉、清炒西蘭花、香菇菜心……七葷三素把原本挺大的轉(zhuǎn)盤(pán)桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
墻上的中國(guó)結(jié)，看著格外喜慶。
大年夜帶來(lái)的熱鬧和快樂(lè)，感染了在座的每一個(gè)人。納赤臺(tái)兵站，迎來(lái)了一年里最輕松快樂(lè)的時(shí)光。
