2019年清明節(jié)前夕，張順京為前來(lái)祭奠掃墓的人們講述革命烈士的英雄事跡。雷兆強(qiáng)攝
我要好好活著，替戰(zhàn)友們過(guò)過(guò)今天的好日子
“壓縮餅干真好吃。”
這是張順京在南疆邊境作戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上最后也是最深刻的記憶。那是1979年3月4日下午，餓了幾天幾夜的張順京剛吃了兩口壓縮餅干，一塊迫擊炮彈片就砸進(jìn)了他的頭骨。40年了，這塊彈片至今仍在他的頭骨里，陪伴他走過(guò)了他的大半生。
在堅(jiān)守?zé)o名高地的日子里，張順京記得糧食斷了好幾天，“后來(lái)連樹葉都吃了”。有個(gè)戰(zhàn)友無(wú)意中撿到了一小塊帶著血的壓縮餅干，“想都沒(méi)想就送到了嘴里”。
夜晚，暴雨如傾，氣溫驟降。張順京和一位戰(zhàn)友蜷在貓耳洞里，他把自己唯一的毛毯撕成兩半，分給了那位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友很感激，主動(dòng)要求坐在最外面，“炮彈來(lái)了，要傷先傷我”。沒(méi)想到，那位戰(zhàn)友第二天就犧牲了……
終于，兄弟部隊(duì)來(lái)增援了。剛分完干糧，餓極了的張順京趕緊坐下吃了起來(lái)。這時(shí)，一聲悶響，“我什么都不記得了”。再醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已躺在原昆明軍區(qū)總醫(yī)院的病床上。
至于自己如何“起死回生”，那還是后來(lái)幸存的戰(zhàn)友告訴張順京的。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們背著他這個(gè)“尸體”回撤。張順京個(gè)子高大，回撤途中前前后后不下10個(gè)人輪流背他。回到后方，精疲力盡的戰(zhàn)友們把他抬上了運(yùn)尸車。
“這還有個(gè)活的！”營(yíng)部衛(wèi)生員發(fā)現(xiàn)張順京還有一絲脈搏。
硝煙散去，張順京被戰(zhàn)友們從鬼門關(guān)拉了回來(lái)，但那些救過(guò)他的戰(zhàn)友卻有人再也沒(méi)有回來(lái)。
6次手術(shù)，保住了張順京的生命，但還是沒(méi)能取出他頭骨里的那塊彈片，“取出來(lái)就是死”。彈片壓迫著腦部神經(jīng)，使得張順京整個(gè)左側(cè)身體動(dòng)彈不得，他甚至動(dòng)過(guò)一死了之的念頭……
后來(lái)，中央慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到了醫(yī)院。一位首長(zhǎng)走到張順京面前說(shuō)：“好好活著，黨和人民不會(huì)忘記你們，你們是新一代最可愛的人！”
自那以后，張順京便決定“好好活著”。
1980年，21歲的張順京結(jié)束了241天的住院治療，帶著一級(jí)殘疾軍人證來(lái)到了華山腳下的陜西省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“榮院”。
一級(jí)殘疾，意味著半身不遂，生活無(wú)法自理。但是，張順京就卻打破了這一“魔咒”。每天早晨6點(diǎn)，張順京就爬下床，拄著拐杖，像在部隊(duì)出早操一樣，開始了恢復(fù)訓(xùn)練。
“我的第二條命是戰(zhàn)友們給的，我要替他們好好活著。”左手動(dòng)不了，他就把手綁在樹上，咬著牙強(qiáng)行拉伸；左腿動(dòng)不了，最多只能走十幾步，他就拿一根繩子把腳吊起來(lái)，挪一步，走一步。
終于，兩年后，他扔掉了拐杖。時(shí)至今日，堅(jiān)決不坐輪椅、堅(jiān)持每天鍛煉的張順京，發(fā)現(xiàn)自己“60歲了，身體還越來(lái)越好”。他以驚人的毅力，創(chuàng)造了個(gè)人生命的“逆生長(zhǎng)”。
“榮院”院長(zhǎng)陳繼強(qiáng)從張順京身上看到了一種“值得大力宣揚(yáng)”的精神。這位來(lái)到“榮院”30多年的院長(zhǎng)說(shuō)：“精神上的殘缺，比身體上的殘疾更可怕。”
臨近清明，渭南各地的老戰(zhàn)友也來(lái)到陵園看望張順京。戰(zhàn)友相聚，一首《懷念戰(zhàn)友》大合唱，不禁讓人追憶起那些犧牲在南疆的戰(zhàn)友。
“我能活著回來(lái)，是那些犧牲的戰(zhàn)友替我擋住了子彈。”老兵李鳴右耳被炮彈炸聾，聽不太清周圍人說(shuō)的話，自己喃喃自語(yǔ)。“以前家里窮，飯都吃不飽，大家都想打完仗能回家過(guò)好日子……”
“那就保重身體，多活幾年，替戰(zhàn)友們好好過(guò)過(guò)今天的好日子！”李鳴還沒(méi)說(shuō)完，張順京就打斷了他的話。
張順京說(shuō)自己一生坎坷，但是沒(méi)給死去的戰(zhàn)友丟人。每年清明，面向西南給犧牲戰(zhàn)友燒紙錢的時(shí)候，張順京總會(huì)重復(fù)一句話：“當(dāng)初你們沒(méi)有白救我這條命。”
