在陵園兩側(cè)，196位烈士靜靜躺在墓碑下。雷兆強攝

你們曾經(jīng)盼著的幸福生活，終于實現(xiàn)了

陵園是烈士們生命的終點，卻是張順京女兒張文娟生命的起點。33年前，女兒張文娟在這里出生，成了這里唯一的“土著居民”。

在女兒眼中，父親有些“迷信”。

胡海燕有一次犯腦癱，是在前往“榮院”的路上。恰巧一位朋友路過，趕緊扶著胡海燕去醫(yī)院，“再晚一步，人就沒了”。同樣的事也發(fā)生在張順京身上，一次在河邊，一輛摩托車醉駕直接沖張順京而來。車倒了，張順京竟然毫發(fā)無傷。

張順京常對女兒說：“是陵園里500多位烈士在保佑我和你媽呢！”

每周五晚上是張順京夫婦最幸福的時刻。兒子、兒媳、孫子、女兒、女婿都會到陵園看望他們，7口之家在小屋里共享天倫。

小屋外，天福堂前，兩棵巨大松樹高高挺立。那是張順京37年前剛來陵園時種下的，如今已長成了參天大樹。當年住在陵園里的這對夫妻，如今開枝散葉，子孫滿堂。

床頭的窗臺上放著兩張舊照片，那是張順京夫婦雙方父母的遺像。

“他們吃過的苦，太多了。”張順京家里有兄弟姐妹8個，老母親每個晚上都是又紡線又納鞋底，變賣成錢供孩子們上學吃飯。胡海燕說自己嫁到張家時，一年到頭都是吃苞谷面。

“你看現(xiàn)在的年輕娃還把好衣服往破整……”女兒張文娟牛仔褲上的一條“破口”，張順京始終看不慣，也理解不了。說話間，胡海燕讓家人嘗嘗她今天蒸的白米飯，她在蒸米時滴了幾滴香油，“我跟抖音上學的”。

1982年，就在張順京和新婚妻子住進烈士陵園的同一年，華山也被國務院列入首批國家級風景名勝區(qū)。

“這里以前都沒有路！”張順京依然清楚記得當年華山的冷清?？拷A山風景區(qū)的烈士陵園四周全是荒地，沒有一戶人家。“到處都是小土路，一到雨天根本沒法走”，后來，一條寬敞的“華山大道”從火車站一直修到了景區(qū)門口。

今天，華陰縣已經(jīng)成為華陰市，地方全年生產(chǎn)總值突破了70億元大關，華山北站?？康母哞F，也讓華山風景區(qū)的年接待游客量達到了800多萬人次。

昔日荒無人煙的烈士陵園外，一條繁華商業(yè)街拔地而起……

2015年9月3日，張順京看著新聞里威武雄壯的分列式和令人眼花繚亂的武器裝備，心臟激動得砰砰亂跳，“攢勁很！”

那天，關掉電視后，他獨自一人前往陵園后側(cè)的香爐邊點燃了一堆紙錢，邊燒邊落淚——他要把今天祖國的富強和軍隊的強大匯報給陵園里的烈士英靈們。

張順京守的這塊陵園，其實很小，占地面積只有12畝。但張順京說陵園很大，“里面躺著的都是民族的脊梁”。

在這12畝的陵園里，長眠著辛亥革命時期的愛國將領、長征中的紅軍英烈、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中的英魂……這500多名為捍衛(wèi)國家尊嚴、爭取人民解放而犧牲的革命英烈，默默訴說著過去100多年來艱難的民族復興之路。

平日里，張盤石總會看見父親獨自坐在陵園門口那張石桌前，默默地望著門外的繁華街道。人少的時候，張順京喜歡在陵園里轉(zhuǎn)悠，今天在這個墓碑前坐坐，明天在天福堂哪個骨灰盒前看看，嘴里時不時喃喃自語，誰也不知道他說些什么。

“天福堂這三個字多好啊，你們曾經(jīng)盼著的幸福生活，終于實現(xiàn)了。”有一次跟著父親打掃天福堂，聽到父親這句喃喃自語的話，張盤石終于明白了老父親的幸福觀和價值觀。張順京說，他最大的幸福和價值，就是“做那些先烈們的一雙眼睛，看著祖國一天天繁榮富強”。