夜幕下，守衛(wèi)北京天安門廣場(chǎng)的哨兵。欒一帆攝
“我的崗位在北京天安門”
■中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥 向曉昕 孫 萌 通訊員 魏 威
東經(jīng)116.38度，北緯39.90度——這是哨兵李峯霖執(zhí)勤的坐標(biāo)點(diǎn)。
對(duì)中國人來說，這個(gè)地理坐標(biāo)有著非凡的意義——這里，是北京天安門廣場(chǎng)。
從哨位向正南方望去，五星紅旗正在晨光中冉冉升起。游客們舉著手機(jī)記錄下這莊嚴(yán)的時(shí)刻，而身在哨位上的李峯霖，則用眼睛和心，將這一刻再次定格。
2019年7月30日凌晨5：10， 李峯霖站在北京天安門廣場(chǎng)金水橋上，觀看升旗儀式。
這一刻，所有人的目光都注視著鮮艷的五星紅旗，聚焦在威武的國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)身上。但哨兵們依然會(huì)拿出最佳狀態(tài)，把身板挺得更直，仿佛自己就站在舞臺(tái)中央。
在中國的廣袤大地上，還沒有哪一個(gè)地方像天安門廣場(chǎng)這樣“吸睛”——每天會(huì)迎來數(shù)以萬計(jì)的中外游客，時(shí)常會(huì)舉行隆重的慶典活動(dòng)。
李峯霖所在的武警北京總隊(duì)天安門地區(qū)支隊(duì)，擔(dān)負(fù)著整個(gè)天安門地區(qū)的執(zhí)勤任務(wù)。如果把天安門廣場(chǎng)比喻為祖國的“心臟”，這群年輕的官兵便是守護(hù)“心臟”的哨兵。
八一前夕，記者在夜色中隨這群年輕的士兵走上了執(zhí)勤哨位。
“你見過凌晨1點(diǎn)的天安門嗎”
天安門廣場(chǎng)上的大燈，在哨兵居仁鑫的皮鞋上投射出一個(gè)閃亮的光點(diǎn)。每次上哨前，他都會(huì)將皮鞋擦拭一遍。
此刻，居仁鑫站在人民英雄紀(jì)念碑東側(cè)。從他的哨位向北望去，凌晨1點(diǎn)的天安門廣場(chǎng)正經(jīng)歷著一天當(dāng)中短暫的寧靜時(shí)刻。
白天熙熙攘攘的人群退去后，居仁鑫的視野分外開闊：廣場(chǎng)上燈火輝煌，長(zhǎng)安街上車流不息，金水橋兩旁零星站著徹夜守候等待升旗的游客，天安門城樓下是站同一班崗的戰(zhàn)友……
燈光將居仁鑫的影子拉長(zhǎng)，與他站得筆直的身體形成了一個(gè)好看的夾角。每次站凌晨的哨，居仁鑫都會(huì)欣賞到天安門廣場(chǎng)的另一種美：“那是一種安靜、祥和的美，很容易讓人心思沉靜下來。”
畢竟，不是誰都見過凌晨1點(diǎn)的天安門廣場(chǎng)，也不是誰都有機(jī)會(huì)如此近距離地欣賞廣場(chǎng)的另一面。
今晚與居仁鑫站同一班哨的是朱進(jìn)。這個(gè)剛剛當(dāng)兵第二年的小伙子覺得，因?yàn)檎驹诹诉@里，他“比同齡人思想更成熟一些”。他把“成熟”的原因歸結(jié)到身旁的人民英雄紀(jì)念碑。
那天，一個(gè)五六歲的小女孩望著高大的紀(jì)念碑興奮地叫著跑了過來，不小心誤闖進(jìn)了紀(jì)念碑周圍的纜索。朱進(jìn)剛想轉(zhuǎn)身提醒，小女孩的媽媽已經(jīng)搶先一步把小女孩抱了出來，并做出一個(gè)噓聲的手勢(shì)，輕輕地說：“小點(diǎn)聲，烈士們正在休息呢。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不能去打擾他們。”
聽到這番話，朱進(jìn)不由地回頭望了望身旁的紀(jì)念碑。他是第一次聽到有人這樣向孩子介紹人民英雄紀(jì)念碑，也是從那一刻開始，他覺得紀(jì)念碑浮雕上那些與他年歲相仿的年輕人，距離今天并不遙遠(yuǎn)。
一隊(duì)工人從廣場(chǎng)中央走進(jìn)西側(cè)的臨時(shí)圍墻里。這段時(shí)間，天安門廣場(chǎng)正在為迎接祖國70周歲生日“盛裝打扮”。
這樣的場(chǎng)景，給凌晨這班哨增添了些不同的意味。
與天安門深夜的安靜相比，居仁鑫更喜歡白天的熱鬧。雖然白天的執(zhí)勤難度更大，但他覺得“人聲鼎沸的天安門廣場(chǎng)更有味道”。
什么樣的味道？
“因?yàn)橛辛讼攘业臓奚?，才有了今天的和平?rdquo;居仁鑫說。
站在這里，居仁鑫和戰(zhàn)友們見證了許許多多人與紀(jì)念碑的不解之緣。
幾天前，一位老人在家人的攙扶下，從輪椅上站起來，面向人民英雄紀(jì)念碑莊嚴(yán)敬禮。正在附近執(zhí)勤的王震一眼就認(rèn)出了他——這位老人正是習(xí)主席剛剛接見過的全國退役軍人杰出代表張富清。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，王震看見，張富清老人舉起右手。這個(gè)顫抖的軍禮讓王震更加明白守護(hù)的意義，“在張老敬禮的那一刻，感覺有一種使命真真切切地壓到了我的肩上”。
“你看看這一身汗，爹媽看了得多心疼”
在天安門支隊(duì)，時(shí)間以兩小時(shí)為界，被等份切割。凌晨1點(diǎn)50分，到了換崗的時(shí)候。
記者跟隨哨兵鄭緒臣，來到燈火璀璨的城樓下的哨位。
一座城樓，將哨兵們的夜晚一分為二。天安門城樓前的射燈，在夜色里雕刻出整座城樓的全貌。
燈光雕刻出兩個(gè)清晰的輪廓。鄭緒臣和戰(zhàn)友詹朋鵬像兩尊雕像，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。
連續(xù)幾天，北京發(fā)布高溫預(yù)警。即使是沒有太陽照射的深夜，空氣里仍飄蕩著揮之不去的悶熱氣息。不過，鄭緒臣仍然覺得滿足，畢竟，夏天凌晨的2點(diǎn)到4點(diǎn)，比起大中午的12點(diǎn)到14點(diǎn)，已經(jīng)“溫柔”許多。
這里的哨兵，每個(gè)人都曾被正午的烈日曬到“懷疑人生”：汗水順著帽檐滑進(jìn)眼眶，刺得眼睛生疼；熱力經(jīng)由雙腳，從炙烤過的大地傳導(dǎo)而來，“感覺自己和烤肉之間只差一撮孜然”。
一到冬天，迎面吹來的寒風(fēng)像刀片一樣刮著哨兵的臉。厚厚的軍大衣和棉靴擋住了正面襲來的嚴(yán)寒，卻擋不住從地面透上來的寒冷。通常，不到半個(gè)小時(shí)，腳就被凍僵。下哨時(shí)，邁開步子那一瞬間，“覺得腿腳都不是自己的”。
北京夏天的熱、冬天的冷，沒有誰比他們更有發(fā)言權(quán)。
夜幕之下，天安門城樓地區(qū)成了游客的“真空區(qū)”。即便如此，哨兵們?nèi)员３种叨染琛?/p>
鄭緒臣還記得2015年自己第一次上哨時(shí)的情景，“緊張得不行，整個(gè)人繃得像一張拉滿了的弓”。4年過去了，緊張已經(jīng)成了他上哨的一種習(xí)慣。不過，緊張的內(nèi)核早已隨著執(zhí)勤經(jīng)驗(yàn)的累積發(fā)生了質(zhì)的變化。
營區(qū)的籃球場(chǎng)上，總是能捕捉到鄭緒臣的身影。學(xué)體育出身的他，喜歡在高強(qiáng)度的執(zhí)勤任務(wù)之后，用一場(chǎng)同樣高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)來放松自己。“如果退伍了，就當(dāng)個(gè)健身教練，最好能擁有一家自己的健身房。”這是他偶爾會(huì)盤算的未來。
送鄭緒臣參軍入伍時(shí)，父親一直沒有說話，只是不停地點(diǎn)頭。直到第一次休假回家，鄭緒臣才知道了父親點(diǎn)頭的含義。
“父親告訴我，點(diǎn)頭就是‘能行，能行，我兒子干什么都能行’的意思。”說到這兒，鄭緒臣的眼眶紅了。當(dāng)兵到現(xiàn)在，他最大的愿望就是穿著軍裝和爸媽在天安門前合個(gè)影。
此刻，凌晨2∶30，不知望向遠(yuǎn)方的他，是不是又想起了父親的那句話。
與鄭緒臣相比，詹朋鵬的內(nèi)心多了一點(diǎn)糾結(jié)。
站在哨位上的他，眼睛睜得溜圓。燈光映射進(jìn)他的眼睛，好像投進(jìn)了清澈見底的湖水。
這眼神是詹朋鵬最引以為傲的事情之一。眼神里的自信和堅(jiān)定，不是天生就有的，而是經(jīng)過了陽光分分秒秒的考驗(yàn)。新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)可以在刺眼的陽光下圓睜雙眼3分鐘，“眼淚流出來都沒察覺到”。
詹朋鵬很想讓爸媽看看今天自己的眼神?？墒撬植幌胱尠謰尶吹綀?zhí)勤時(shí)的自己，“怕他們會(huì)心疼”。
每一個(gè)在天安門地區(qū)執(zhí)勤的哨兵，內(nèi)心或許都有著這樣的矛盾。他們聽得最多的是游客們的稱贊——“你看這戰(zhàn)士站得多直”“哨兵叔叔真帥，長(zhǎng)大了我也要像他們一樣”“小伙子，謝謝你”……
有時(shí)，一句話也會(huì)戳中淚點(diǎn)——一位老大爺曾感嘆：“誰家的孩子不是孩子啊！你看看這一身汗，爹媽看了得多心疼……”
母親心疼的淚，父親的欲言又止，恐怕是每名哨兵心中的隱痛。
2018年兩會(huì)期間，無數(shù)目光聚焦天安門廣場(chǎng)。擔(dān)任天安門廣場(chǎng)地區(qū)禮兵哨的詹朋鵬也成了媒體的焦點(diǎn)。一掃而過的鏡頭，通過電視信號(hào)傳回了安徽淮南老家。
父母激動(dòng)地打來電話，而詹朋鵬則一個(gè)勁兒地傻笑：“你們終于看見我了！”
“在茫茫的人海里，我是哪一個(gè)”
晨曦微露，聚集在金水橋兩側(cè)的游客越來越多。哨兵李峯霖走下哨臺(tái)，將哨臺(tái)推到一邊，把金水橋中橋的路讓出來。
再過半個(gè)多小時(shí)，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)將從這里昂首闊步走過，穿過長(zhǎng)安街，直達(dá)國旗桿下。
李峯霖所在的武警北京總隊(duì)天安門地區(qū)支隊(duì)金水橋中隊(duì)，護(hù)衛(wèi)著這五道漢白玉橋周邊的安全。清晨，這里是最先遇見游客的哨位之一。
因?yàn)槭俏宓罉蛑凶钪虚g的一座，中央的金水橋哨位又被大家稱作“C位”。站在“C位”是一種什么樣的體驗(yàn)？李峯霖說，就好像是一場(chǎng)演出，“我就是站在舞臺(tái)中央的領(lǐng)銜主演”。
李峯霖喜歡在夏天里站這一班哨，“那種迎接第一縷陽光的感覺讓人振奮，看著沐浴晨光的一切又讓人安心”。
第一縷陽光是溫柔的，也是短暫的。很快，毒辣的陽光就會(huì)直射在沒有任何遮擋物的金水橋上。哨兵們的皮膚都黑到發(fā)亮，但誰也不會(huì)在意。臉上、胳膊上的“廣場(chǎng)紅”、脖子上的“V字領(lǐng)”都被他們視作一種驕傲的存在。
入伍前，李峯霖曾跟隨旅游團(tuán)來過一次天安門廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)的每一處地標(biāo)建筑物前“打卡”后，他又特意選了天安門金水橋前的哨兵作為拍照的背景。
那是2012年，“正能量”這個(gè)詞剛剛在網(wǎng)絡(luò)上流行起來。李峯霖覺得，照片里帥氣的哨兵就是“正能量”的“代言人”。
旅行歸來兩個(gè)月后，李峯霖跟隨夢(mèng)想?yún)④娙胛椋挥诌^了3個(gè)月，李峯霖發(fā)現(xiàn)，自己的新兵班班長(zhǎng)，竟然就是金水橋照片背景里的那個(gè)哨兵！
這充滿了戲劇性的情節(jié)，對(duì)李峯霖和戰(zhàn)友們來說，早就不是什么新鮮事。就在此刻，身上灑滿晨光的他，又成為了游客拍照的背景。
他站得離人群如此之近，甚至聽見一位大叔說：“一定要把戰(zhàn)士也拍上。”
曾經(jīng)紅遍網(wǎng)絡(luò)的“雪中站崗照”和“雨中讓傘照”的主人公，都是李峯霖的戰(zhàn)友。“這樣的事情太多，太平常了。”大隊(duì)教導(dǎo)員彭凱說。
不過，對(duì)于士兵們來說，能以這樣的方式成為“網(wǎng)紅”，成為別人照片里的風(fēng)景，也讓他們從另一個(gè)維度體會(huì)到自己的重要性，那種“強(qiáng)烈的被需要感”讓每個(gè)人都找到了價(jià)值所在。
李峯霖注視著國旗冉冉升起，也看到在國旗之下男女老少此時(shí)的崇敬表情。在這樣的時(shí)刻，李峯霖對(duì)“國家”的概念認(rèn)識(shí)更深，也“真正意識(shí)到自己與祖國的聯(lián)系”。
那年除夕夜，輪到李峯霖站崗執(zhí)勤。大年三十晚上，舉家出行的游客越來越多?？粗L(zhǎng)安街上來來往往的車輛，李峯霖忍不住猜想，車?yán)镉卸嗌偃苏跒閴?mèng)想而來。
在李峯霖看來，實(shí)現(xiàn)價(jià)值的方式有很多，為祖國站崗只是其中一種。“雖然每天執(zhí)勤看起來有點(diǎn)單調(diào)枯燥，可總歸需要有人去做”。
旭日中，國旗在旗桿頂端隨風(fēng)飄揚(yáng)。國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)穿過天安門城樓，隊(duì)員們又唱起了那首《祖國不會(huì)忘記》。那是一種強(qiáng)勁的律動(dòng)，好像祖國熱烈跳動(dòng)的脈搏。
歌聲和著長(zhǎng)安街上越來越多的車流聲、歡笑聲飄進(jìn)李峯霖的耳朵里。他也在心中唱了起來：“在茫茫的人海里，我是哪一個(gè)……山知道我，江河知道我，祖國不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我……”
