袁紀(jì)云是個(gè)愛孩子的人，女兒13歲，兒子3歲，都是他生命中的寶貝。他說自己兩年前“又多了個(gè)‘寶貝’”。
那一年，袁紀(jì)云41歲，接任火箭軍某新組建導(dǎo)彈旅副旅長，他把發(fā)射車當(dāng)成自己第三個(gè)寶貝。這大國重器，是我國中遠(yuǎn)程精確打擊力量的核心，十分金貴。歷任營長、旅裝備部部長的他，與導(dǎo)彈打了25年交道，“這感情沒得比。”
相比家中的兩個(gè)寶貝，他陪伴眼前的“寶貝”時(shí)間更多些。兩年多來，他臉上的皺紋越來越密，對(duì)新導(dǎo)彈武器的認(rèn)識(shí)也越來越深。
接到國慶閱兵任務(wù)，作為最熟悉新導(dǎo)彈武器系統(tǒng)、又分管作戰(zhàn)訓(xùn)練的副旅長，上級(jí)任命他為某受閱裝備方隊(duì)隊(duì)長。
當(dāng)了隊(duì)長，袁紀(jì)云的時(shí)間安排緊張起來。“我勒乖乖，不夠用啊。”忽然冒出一句家鄉(xiāng)話，他的黑臉盤上泛起紅暈。
袁紀(jì)云的時(shí)間軸安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。凌晨4點(diǎn)他就起床了，兩分鐘穿衣，3分鐘洗漱，第六分鐘，他已走在前往裝備場(chǎng)的路上。
“隊(duì)長蹭蹭地往發(fā)射車那走，不小跑兒，跟不上。”這場(chǎng)景，裝備場(chǎng)管理員紀(jì)志天再熟悉不過，他說袁隊(duì)長每天都要“打前站”，說白了，就是最先掌握發(fā)射車狀態(tài)，做到“心里有個(gè)數(shù)”。
袁紀(jì)云這性格，跟他父親一個(gè)樣。就像他常“訓(xùn)”官兵們的一句話，“干點(diǎn)啥利利索索兒的！”他的父親叫袁宗清，是名退役參戰(zhàn)老兵。在他眼里，父親是個(gè)“打過仗的兵”，也是自己“最崇拜和羨慕的人”。
“還沒機(jī)會(huì)打仗，但這些個(gè)事兒，我得按打仗辦。一點(diǎn)兒也等不了！”袁紀(jì)云說的“一點(diǎn)兒也等不了”，有來頭。
年初，該旅首次冬訓(xùn)，旅長臨時(shí)出差，參謀長在外學(xué)習(xí)，他挑起了相應(yīng)的擔(dān)子。每晚，他都最后一個(gè)離開指揮所。“沒法子，當(dāng)天的問題不研究透，睡不踏實(shí)。”他這樣說。
以袁紀(jì)云的性子，“不得不對(duì)自己狠點(diǎn)兒。”在他看來，“這幫小子‘粗’得很”。其實(shí)他所說的“粗”，更像吹毛求疵，但讓人又不得不服。
一次合練前，方隊(duì)組織裝備隱患排查，轟鳴的聲音里，袁紀(jì)云總感覺哪兒不對(duì)。“咋回事兒？”有人還在問，他已爬到了車底。一檢查不要緊，剎車片間隙果然存在小于標(biāo)準(zhǔn)值的問題。
有多??？“經(jīng)測(cè)量比標(biāo)準(zhǔn)值小了1.7毫米，眼神兒不好的，要用放大鏡看。”說著話，高級(jí)工程師于廣龍表情嚴(yán)肅起來。他說，別看間隙只小了一點(diǎn)，時(shí)間長了很可能造成嚴(yán)重后果。
那天一直忙到深夜，組織官兵檢查過所有發(fā)射車制動(dòng)系統(tǒng)，袁紀(jì)云皺著的眉頭才舒展開。
5點(diǎn)30分，裝備場(chǎng)“熱鬧”起來。一級(jí)軍士長劉東帶著駕駛員們來了。
劉東跟袁紀(jì)云既是同齡，又是老搭檔。他們常湊一塊兒研究訓(xùn)練問題，不時(shí)還能碰出“火花”。
這天上午，方隊(duì)要組織合練、考核，袁紀(jì)云要求，不達(dá)優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)不算合格。
優(yōu)秀啥標(biāo)準(zhǔn)？發(fā)射車等速行進(jìn)200米，誤差不超0.03秒。“也不知咋的，連續(xù)掐了3次表，都不行。”劉東還在懊惱，袁紀(jì)云卻當(dāng)眾黑了臉，“考核不合格，中午別吃飯了！”
老班長哪兒受過這委屈，但自知理虧，只有紅著臉研究對(duì)策。
轉(zhuǎn)眼到了休息時(shí)間，可劉東卻不知去向。袁紀(jì)云有數(shù)，“他加練去了”。
果然，駕駛室內(nèi)，劉東正埋頭研究訓(xùn)練設(shè)備。袁紀(jì)云拉開車門，眼一瞪：“去休息！科學(xué)訓(xùn)練，不能違背。計(jì)劃昨晚不是電腦推演過了，你咋不執(zhí)行！”
有力度，有理，有據(jù)，劉東再次紅了臉。
上午11點(diǎn)，考核如期進(jìn)行。最終，“成績合格了，跟頭也栽了”，劉東自感丟了面子，中午無心吃飯。
其實(shí)袁紀(jì)云也發(fā)現(xiàn)自己的話“欠考慮”，嘿嘿笑著，端著一碗餃子，找同年兵賠禮。“咦！你看你那樣兒。來來，咱倆研究一下這餃子包得合不合格。”兩人哈哈大笑，冰釋前嫌。
其實(shí)袁紀(jì)云的脾氣，劉東最了解，“訓(xùn)練沒搞好，他誰都訓(xùn)”。劉東也最理解，從兩個(gè)旅抽組官兵成立的方隊(duì)，能力參差不齊，需要磨合。
駕駛員尹朝的比喻很形象：“隊(duì)長就像發(fā)動(dòng)機(jī)，帶動(dòng)我們這些新零件磨合。”
實(shí)際上，袁紀(jì)云更像“老司機(jī)”，方隊(duì)合練，他拉把椅子往場(chǎng)邊一坐，觀察每輛發(fā)射車狀態(tài)。哪個(gè)有一點(diǎn)兒誤差，他立馬通過對(duì)講機(jī)吼，“還能不能干？”所有人一激靈。
無論說袁紀(jì)云像“發(fā)動(dòng)機(jī)”，還是像“老司機(jī)”，用他的話說“方隊(duì)帶不好啥也不是！”閱兵集訓(xùn)點(diǎn)合練，方隊(duì)沒出過一次差錯(cuò)，多次以滿分成績排名第一。
10月1日，袁紀(jì)云就要帶著方隊(duì)駛過天安門。這是他第二次參閱，十分自豪。他清楚，老父親準(zhǔn)會(huì)帶著孫子孫女，守在電視機(jī)前，見證著人民軍隊(duì)的強(qiáng)大，也見證著他帶著新“寶貝”，向著勝利再出發(fā)！
