60多年前，一條修在云端的“天路”連通了中國西部最偏遠的兩個民族自治區(qū)——新藏公路從新疆葉城的零公里處起始，一直通向青藏高原的生命禁區(qū)。
沿著巍峨的喀喇昆侖山脈，一條狹窄崎嶇的山路蜿蜒而上。除了一座座陡峭的達坂橫亙面前，高寒缺氧、物資短缺也隨時挑戰(zhàn)著生命極限。
于是，兵站出現了。
新藏線沿途遍布著大大小小的十幾個兵站，為過往部隊提供食宿和補給。從20世紀50年代到今天，在終年積雪的喀喇昆侖山間，一代代兵站官兵守在漫長清冷的高原天路，為翻山越嶺而來的軍人們，亮起了一盞盞溫暖的燈。
請關注《解放軍報》的報道——
解放軍報女記者走近喀喇昆侖兵站——
高原上，那永遠溫暖的家
■解放軍報記者 衛(wèi)雨檬
初秋，金烏西墜?；椟S的光線傾瀉而下，為整片大地蒙上一層柔和的色調。在這片荒涼的土地上，遠山是永恒不變的背景。揚起的風沙吹過橫穿的道路，向著一排老舊的營房散去。
四級軍士長王剛站在院子門口，靜靜地望著面前國道的盡頭。他身后那面黃土墻上，搖動著草木斑駁的影子，磚縫間細土一股股地垂流。
夕陽下的那不羅兵站，還停留在20世紀80年代的面貌。
這是新藏線上最遙遠的一個兵站。14年前來到這里的時候，王剛和大多數人一樣，從未了解過兵站是個怎樣的存在。
60多年前，一條修在云端的“天路”連通了中國西部最偏遠的兩個民族自治區(qū)——新藏公路從新疆葉城的零公里處起始，一直通向青藏高原的生命禁區(qū)。
沿著巍峨的喀喇昆侖山脈，一條狹窄崎嶇的山路蜿蜒而上。除了一座座陡峭的達坂橫亙面前，高寒缺氧、物資短缺也隨時挑戰(zhàn)著生命極限。
于是，兵站出現了。
新藏線沿途遍布著大大小小的十幾個兵站，為過往部隊提供食宿和補給。從20世紀50年代到今天，在終年積雪的喀喇昆侖山間，一代代兵站官兵守在漫長清冷的高原天路，為翻山越嶺而來的軍人們，亮起了一盞盞溫暖的燈。
夕陽下的那不羅兵站。孫旭輝攝
兵站的存在，不是為了停留，而是為了繼續(xù)前行
在風沙彌漫的土路上顛簸了一天，一位汽車運輸團的戰(zhàn)士坐在飯桌前，沒急著動筷子，而是打開了手機相機。一朵紅艷艷的“雕花蘿卜”被保存在屏幕中，點綴著高原汽車兵們風塵仆仆的行車生活。
“吃飯之前先拍照，是對我們的莫大認可。”說起這個細節(jié)，庫地兵站教導員晉良元面露自豪。
對很多第一回行駛在新藏公路上的年輕汽車兵來說，庫地兵站的晚飯總讓他們記憶猶新。那是他們行走在喀喇昆侖之巔時吃的第一頓飯。
庫地兵站是行車中途停留的第一站，到達這里要翻過險峻的庫地達坂。白天，長龍般的車隊在九曲回腸的沙石山路上爬坡。
在人跡罕至的戈壁、雪山，官兵們白天大多依靠方便的干糧和自熱食品充饑。只有傍晚到了兵站，才能舒舒服服地坐下來，吃上一頓熱飯。
樸素的食物里透著真切的關懷。一碗加了枸杞的玉米面粥，將一股暖流輸送到過往官兵的心間。
在這個偏遠荒涼的地方，經停和駐守的官兵，通過一餐平常而用心的飯菜，相互理解著彼此的付出。
庫地兵站是新藏線上建立的第一個兵站。營院里種著白楊、紅柳。最老的一棵白楊已在風雪中挺立了40多年。然而，即使是這棵樹，也沒有吳德壽在兵站待的時間長。
60多年前，庫地兵站還沒有一棵樹。后來，年輕士兵吳德壽來到庫地，扎帳篷、壘鍋灶，憑著一峰駱駝一口鍋，建起了最早的兵站。曾經，兵站的條件異常簡陋。保障任務最重的時候，他一個人圍著4個平底鍋烙烤餅，打個盹的時間都沒有。
如今，那些生長很久的樹木，都是由他栽種的。高原上，每一種生命都值得尊重。樹是這樣，人亦如此。從士兵到職工，在艱苦的高原工作了40余年，68歲方才退休的吳德壽，活成了一棵扎根在雪山的“昆侖不老松”。
在這里，一頓熱飯、一壺熱水、一間暖屋，甚至是一口氧氣，都是那么來之不易——
多瑪兵站四級軍士長梁濤單手掂起沉重的鐵鍋，每日翻動上百次。
為了保證制氧機的正常，紅柳灘兵站上士班長馬有和在發(fā)電機前守了整整一夜。
甜水海兵站的戰(zhàn)士們冒著風雪取水，那條通向冰湖的山路是冬季的噩夢。
暖氣管道里水流的源頭，是日土兵站鍋爐房中不斷揮動著添煤的鐵鍬……
記者留宿兵站，才知道原本那些習以為常的東西，竟是如此不可或缺。
喀喇昆侖的晨光比北京晚到兩個鐘頭。凌晨6點半，天色沒有絲毫要醒來的跡象。在黎明前沉靜的黑暗中，光亮透過操作間的窗子，隔絕室外蕭瑟的寒意。
這是2019年的秋天。距離起床號的吹響還有一個半小時。屋內是一番熱氣蒸騰的忙碌景象。灶臺前，炊事班的戰(zhàn)士們專注于手頭的一件件食材。作為兵站每天最先醒來的人，他們要為仍在安睡的官兵準備啟程前的早餐。
從最早扎根于兵站的吳德壽，到現在堅守在兵站的一代代官兵，他們在迎來送往中，接下那些疲憊的身軀，又目送著一個個堅毅的背影。
在這條高原禁區(qū)的生命線上，兵站的存在，不是為了停留，而是為了繼續(xù)前行。
