堅(jiān) 持

“手中的方向盤，就是抗高原反應(yīng)最好的藥”

到達(dá)麻扎達(dá)坂頂上，胸悶頭痛襲來(lái)，迷彩帽仿佛變小了，緊緊箍在腦袋上。

“堅(jiān)持一下，下了達(dá)坂就好了。”此時(shí)，上士王義永的笑臉晃動(dòng)在視線之中。

在汽車團(tuán)，王義永有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)，叫“麻扎倒”——

2011年，王義永第一次跟車上山。剛開(kāi)始，他嗜睡、頭疼，后來(lái)惡心、嘔吐，最后看不見(jiàn)、聽(tīng)不到。車行至麻扎達(dá)坂，王義永直接“暈菜”了。

此后，每次上山一到麻扎達(dá)坂，王義永就會(huì)被嚴(yán)重的高原反應(yīng)“放倒”。提前吃藥、拼命聊天……啥招都用上了，也不頂用。

上一次山，經(jīng)歷一次死去活來(lái)。直到2017年，“麻扎倒”才不倒了。

“戰(zhàn)友鼓勵(lì)加自己堅(jiān)持，慢慢扛過(guò)去，也就適應(yīng)了。”他神情自若地握著方向盤，灌下一口“紅牛”。

堅(jiān)持，是高原汽車兵最常用的一個(gè)詞，也是他們的生活態(tài)度。

在這條路上，王義永從新兵變成了上士，從兒子變成了丈夫，更理解了堅(jiān)持對(duì)人生的意義。

停車休整，記者看到，王義永低著頭四處搜尋石頭。一問(wèn)才知道，這些不同顏色、不同形狀、不同質(zhì)地的昆侖石，是他帶給妻子的禮物。

4年前，王義永結(jié)婚成家。心靈手巧的妻子喜歡花藝和盆景，一花一葉，一石一木，將家里布置得生機(jī)盎然。于是，王義永每到一站，就忙著撿石頭，帶回去給妻子。

“沒(méi)有人不高反，只是手中的方向盤，就是抗高原反應(yīng)最好的藥。”王義永說(shuō)。

獅泉河兵站曾是中士駕駛員李航的傷心之地——2015年他第一次上山，抵達(dá)獅泉河時(shí)竟然休克了。戰(zhàn)友們把他送到醫(yī)療站緊急搶救，才撿回一條命。

李航有很多理由不再上山，但每年上山的車隊(duì)里，仍有他的身影。

堅(jiān)持和堅(jiān)守，成就了這條天路上汽車兵的傳奇故事。在王義永和李航心中，葉城營(yíng)區(qū)鍋爐房老兵王帥才是“偶像級(jí)人物”。

在葉城營(yíng)區(qū)，不論是兵還是干部，見(jiàn)到這個(gè)45歲中年男人，都會(huì)尊敬地喊一聲“王班長(zhǎng)”。

王班長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)彭立勇是同年兵。退役前，王帥在新藏公路上跑了十幾年，一直是全團(tuán)的收尾車駕駛員。汽車兵都知道，只有駕駛技術(shù)和修理技術(shù)都過(guò)硬的兵，才有資格開(kāi)收尾車。

提起王帥的車技，大家都會(huì)說(shuō)他在麻扎達(dá)坂成功處置的那次生死險(xiǎn)情——

那天，下山的路上覆滿冰雪，被過(guò)往的車隊(duì)碾得像鏡子一樣滑。一臺(tái)運(yùn)輸車有點(diǎn)失控，滑到了懸崖邊上……危急關(guān)頭，王帥挺身而出，化險(xiǎn)為夷。

10年前，王帥參加上級(jí)組織的汽車兵比武，訓(xùn)練時(shí)發(fā)生意外，腰部受傷。手術(shù)后，他腰上打了鋼板和鐵釘，再也不能長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車了。

后來(lái)，王帥因病退役，復(fù)員后回到媳婦老家四川宜賓。

王帥的徒弟王壽紅沒(méi)想到，第二年4月，車隊(duì)進(jìn)駐葉城營(yíng)區(qū)時(shí)，師傅又回來(lái)了，還是穿著那身迷彩，只是卸掉了軍銜。

在鍋爐房旁邊的小屋，老兵王帥找到了自己的新位置。

以前營(yíng)區(qū)沒(méi)有澡堂，汽車兵們下山回來(lái)，想洗個(gè)熱水澡很難，還要跑好遠(yuǎn)的路。

老王來(lái)后，每天早早燒上熱水，汽車兵們下山一回來(lái)，就能舒舒服服洗上熱水澡。

老王當(dāng)年開(kāi)的那輛車牌尾號(hào)為“153”的運(yùn)輸車，如今還靜靜地停在車庫(kù)里。路過(guò)時(shí)，老王時(shí)常會(huì)去看看這位“老伙計(jì)”。

又一批新兵來(lái)了。望著爐中的火苗，老王想起了25年前的那個(gè)小伙子——

本想當(dāng)上3年汽車兵，就復(fù)員回縣城，安排一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ?。誰(shuí)知在昆侖山上一跑，就是這么多年。

本想在這條路上一直跑下去，無(wú)奈受傷退了役。

本可以和妻兒在巴蜀山水間相守，卻每年4月到11月都守在南疆這座營(yíng)院里。