編隊飛行。姜濤攝

　　在艦載機試訓基地，“精準、守紀、零容忍”并不是王勇的專屬，而是整個教官團隊形成的帶教共識，也是學員考核的唯一標準。特別是在最難的著艦動作上，教官們不允許學員有一絲一毫的差錯。飛行員梁李彬不久前剛剛完成上艦認證，在航母上飛行后他對這種較真的要求有了清晰的認識。

　　飛行員梁李彬：“陸基飛行，方向偏一兩米都是很完美的動作，但是咱們的著艦區(qū)域很小，只有四道鎖，每道鎖之間是12米，加起來就是36米，飛機如果高一點或者低一點，前后就會超出著艦區(qū)域范圍，所以教官的要求都是非常嚴格的。”

“飛鯊”阻攔著艦。李唐攝

　　艦載機飛行員常常被人們稱為“刀尖上的舞者”，危險程度是普通飛行的20倍，所以在艦載機飛行員的培養(yǎng)中，從空軍或海軍部隊選拔飛行骨干是重要的渠道之一。教官羅胡立丹是艦載機第一批飛行員，在他的記憶中，從空中俯瞰航母降落“黑區(qū)”，就像一條細細的“黑線”。要讓戰(zhàn)機完成穿針引線般的降落動作需要成千上百次的練習。最大的挑戰(zhàn)是改變飛行習慣，從傳統(tǒng)的正區(qū)降落到反區(qū)降落，從降落的拉桿收油門，到降落時的推桿加油門，艦載機飛行員們必須克服本能反應和極大的心理壓力，不斷訓練直到形成肌肉記憶。

　　教官羅湖立丹：“以前著陸的時候是拉平輕輕地在一個區(qū)域內著陸，現在著陸是很重的，必須操縱飛機砸在那個點上落地，就是這個區(qū)別。過來學習的飛行員必須從零學起，這是對他們理念的一個更新。”

飛行員們反復訓練。姜濤攝

　　為此，試訓基地的教官團隊潛心鉆研，在“艦載機第一人”戴明盟等試飛員總結的經驗基礎上，將艦載機飛行技巧、組訓方法、重難點問題等逐一形成文字，編寫艦載機訓練大綱和飛行教材上百萬字。

　　教官孫寶嵩：“因為飛行必須是按綱施訓，最開始是為了突破“上艦”這個瓶頸，突破了之后，我們圍繞飛行員隨著航母出去執(zhí)行作戰(zhàn)任務，所有的飛行科目、飛行訓練內容去編寫，就這樣把我們這本大綱定出來了。”

　　在整個教學鏈路中，模擬器飛行是理論聯系實踐的重要一環(huán)，也是飛行員適應反區(qū)飛行必須闖過的重要一關。組建之初，由于模擬器數量有限，學員們只能輪流展開操作，而教官一次陪練就是十多個小時，凌晨1點結束成為訓練常態(tài)。