云端有片“扎根林”
■解放軍報(bào)記者 李建文 通訊員 蘇延強(qiáng)
一座離云很近的山上，樹木因喀斯特地貌很難自然生長；駐守山巔的雷達(dá)站營區(qū)外，一片小樹苗卻扎根成林。請(qǐng)看本報(bào)記者發(fā)自云南騰沖的雷達(dá)兵故事——
“1、2、3……30、31……”汽車沿著九曲回腸的山路向山頂爬升，數(shù)不清轉(zhuǎn)過多少道彎兒，記者一行攀上這座矗立在西南邊陲的山。
陽光洞穿霧氣，營門前的哨兵身姿挺拔，在這座云霧繚繞的山峰之巔，只有堅(jiān)韌的植物和頑強(qiáng)的戰(zhàn)士能夠扎下根來。
大山的考驗(yàn)
走進(jìn)營區(qū)，陽光耀眼，白云悠悠，忽而一聲驚雷響起，站長楊映滋立馬跑向指揮室，以“迅雷”之勢指揮官兵進(jìn)行裝備防雷部署。
駐守西南邊陲的大山，雷達(dá)站官兵早已習(xí)慣這樣的生活。“雷電是我們這里的‘?？?rsquo;，晴天打雷在這里并不稀奇。”官兵們說，雷電總是猝然而來，走時(shí)還要給營區(qū)留下痕跡，“有時(shí)燒壞線路，有時(shí)損壞裝備，搞得營區(qū)一團(tuán)糟。”
當(dāng)戰(zhàn)備變成生活常態(tài)，官兵們更懂得了枕戈待旦這四個(gè)字的含義：“這里的天氣變化無常，讓我們很難預(yù)知戰(zhàn)斗警鈴何時(shí)響起。”在楊映滋看來，與“雷電”交朋友沒什么不好，反而錘煉了戰(zhàn)備意識(shí)。
建站至今幾十年間，守望云端的官兵想盡辦法，在營房上建起避雷塔、加裝避雷針，在營房周圍撒上工業(yè)用鹽增強(qiáng)避雷效果；為確保營區(qū)安全，上級(jí)將所有營具更換為木質(zhì)營具，高標(biāo)準(zhǔn)改造了房間的避雷設(shè)施。
“我們寧可自己吃苦，也不能讓雷達(dá)有絲毫損傷。”說起與自己朝夕相處的裝備，上士操縱員鐘寬的語氣中透著倔強(qiáng)，清澈的眼眸閃著光。這位老兵是雷達(dá)站的維修能手，像愛護(hù)自己的眼睛一樣，他日夜呵護(hù)著雷達(dá)裝備。
一次，天邊突然打閃，接著山巔氤氳起霧，云層越來越厚，這是雷暴來襲的前兆。值完班的鐘寬帶人沖上陣地，布置完防雷裝置，又逐一為裝備斷電。在鐘寬的“雷達(dá)兵字典”里，他們必須爭分奪秒，與“雷神”搶時(shí)間。
完成任務(wù)回到宿舍，一口氣還沒松下來，一道閃電“咔嚓”打下來——“轟”的一聲，營區(qū)電線被擊中，室內(nèi)燈泡碎得滿地。
這次雷暴天氣持續(xù)了整整半個(gè)小時(shí)，巨大雷聲仿佛在頭頂劈開一般，鐘寬和戰(zhàn)友望著山頂陣地，心里七上八下。直到雷暴過去，他們?cè)偕详嚨貦z查，確認(rèn)雷達(dá)無恙，大家這才松了一口氣。
“這山說高也不算太高，西南邊陲冷濕氣流對(duì)沖，極易在山巔形成氣旋。”鐘寬打趣說，風(fēng)、雨、雷、霧輪番上陣，這些都是大山的考驗(yàn)。
每年冬季，山上刮起八九級(jí)大風(fēng)，官兵上陣地值班都得“手挽手”走；“一年兩場雨，一次下半年”，山上雨季潮熱難耐、蛇蟲出沒，盡管配發(fā)了防潮玻璃、烘干機(jī)，防蟲藥也齊備，但讓大家最不適應(yīng)的，還是“能擰出水來”的衣物被褥。
大霧天，更是一年四季不會(huì)“缺席”。霧來了，個(gè)把月不見陽光。
那次，一位探親軍嫂上山，在家屬房住了半個(gè)月“愣是搞不清營區(qū)長啥樣”。又過了一周，軍嫂要下山了，太陽依然羞澀地不愿露臉，她和愛人依依惜別，兩人站在家屬房門口合影留念。
“人間仙境也勝寒，有愛陪伴格外暖。”微信朋友圈，這位軍嫂和她的愛人留下“歲月書簽”。就是在這樣的高山上，任憑風(fēng)雨雷電襲擾，愛與堅(jiān)守總能經(jīng)受考驗(yàn)。
一起向陽，一起扎根
營區(qū)外，一片扎根林長得倔強(qiáng)。
為了享受光合作用，小樹在山巔努力向上生長，一株株長成了頎長挺拔的模樣。它們倔強(qiáng)地向上，把枝條伸向離太陽更近的地方，把根系延伸向巖石縫隙的深處。
這天，上等兵付俊峰下了哨，來到一株小苗旁，小心翼翼地擦去樹葉上的灰塵。看到樹苗又長高了些許，這個(gè)白凈秀氣的小伙子喜上眉梢。
去年，付俊峰和新戰(zhàn)友一起來到雷達(dá)站種下扎根樹。起初，10余株樹苗長勢都不錯(cuò)，偏偏付俊峰的這株小樹長勢不佳，風(fēng)一吹嫩綠的葉子紛紛飄落……
“為啥我的小樹病懨懨的？”付俊峰一有時(shí)間就來看樹苗，又是培土又是拔草，為此常常悶悶不樂。
“山上土質(zhì)堿性大，種樹要得法啊。”在老兵幫助下，付俊峰將樹苗重新移栽。半年時(shí)間，付俊峰每天都來看小樹，和它說說話，悉心呵護(hù)它的成長。這小樹也仿佛聽懂了他的心聲，漸漸抽出嫩芽，小付這才卸掉心頭的包袱。
今年1月17日是付俊峰的生日，在連隊(duì)吃完生日蛋糕，他獨(dú)自一人悄悄來到扎根樹旁，將一塊寫著字的手帕系在樹枝上：“咱倆約好一起向陽、一起扎根、一起成長。”
付俊峰（前左）和他栽種的扎根樹。
午休時(shí)間，山林寂靜，制高點(diǎn)的雷達(dá)兀自旋轉(zhuǎn)。警報(bào)聲猛然拉響，陣地上，值班操縱員黃光晶第一時(shí)間鎖定目標(biāo)，即刻編批上報(bào)。
陣地一角，一床被褥整齊擺放——原來，雷達(dá)站人少任務(wù)重，為了確保陣地時(shí)刻有人值守，官兵們干脆將床鋪搬到陣地，每周輪流24小時(shí)堅(jiān)守方艙。
那天，走下陣地長長的石板路，記者與上士王帥一路同行。剛剛結(jié)束6個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)備值班，這位“金牌操縱員”的臉上寫著倦意，但一聊起保障任務(wù)，他的眼神忽然有了光亮。
那是一個(gè)午后，顯示屏上光點(diǎn)跳動(dòng)，被王帥敏銳地捕捉到異常信息。“回波連續(xù)，航向穩(wěn)定……”通過仔細(xì)比對(duì)數(shù)據(jù)，王帥迅速做出空情判斷并上報(bào)。隨后，根據(jù)雷達(dá)站上報(bào)的情況，上級(jí)指揮所迅速組織戰(zhàn)機(jī)起飛查證，王帥的判斷得到了證實(shí)，確保了邊境空情安全的萬無一失。
從發(fā)現(xiàn)、追蹤，到做出判定耗時(shí)不足5分鐘！戰(zhàn)友都說，“王帥是藝高人膽大”。王帥卻說：“為了空防安全，一線操縱員不能放過任何蛛絲馬跡。快是一種自信，準(zhǔn)是一種能力。”
電光火石間，準(zhǔn)確捕捉空情靠什么？靠的是操縱員千錘百煉的訓(xùn)練和積累。
嫂子做的“家鄉(xiāng)味”
初春，山巔雨夜，寒意逼人。
營區(qū)來隊(duì)家屬房，飄出幾縷炊煙，讓這冰冷的山巔有了溫馨的煙火氣。
