云端有片“扎根林”

■解放軍報記者 李建文 通訊員 蘇延強

一座離云很近的山上，樹木因喀斯特地貌很難自然生長；駐守山巔的雷達站營區(qū)外，一片小樹苗卻扎根成林。請看本報記者發(fā)自云南騰沖的雷達兵故事——

“1、2、3……30、31……”汽車沿著九曲回腸的山路向山頂爬升，數(shù)不清轉過多少道彎兒，記者一行攀上這座矗立在西南邊陲的山。

陽光洞穿霧氣，營門前的哨兵身姿挺拔，在這座云霧繚繞的山峰之巔，只有堅韌的植物和頑強的戰(zhàn)士能夠扎下根來。

大山的考驗

走進營區(qū)，陽光耀眼，白云悠悠，忽而一聲驚雷響起，站長楊映滋立馬跑向指揮室，以“迅雷”之勢指揮官兵進行裝備防雷部署。

駐守西南邊陲的大山，雷達站官兵早已習慣這樣的生活。“雷電是我們這里的‘常客’，晴天打雷在這里并不稀奇。”官兵們說，雷電總是猝然而來，走時還要給營區(qū)留下痕跡，“有時燒壞線路，有時損壞裝備，搞得營區(qū)一團糟。”

當戰(zhàn)備變成生活常態(tài)，官兵們更懂得了枕戈待旦這四個字的含義：“這里的天氣變化無常，讓我們很難預知戰(zhàn)斗警鈴何時響起。”在楊映滋看來，與“雷電”交朋友沒什么不好，反而錘煉了戰(zhàn)備意識。

建站至今幾十年間，守望云端的官兵想盡辦法，在營房上建起避雷塔、加裝避雷針，在營房周圍撒上工業(yè)用鹽增強避雷效果；為確保營區(qū)安全，上級將所有營具更換為木質營具，高標準改造了房間的避雷設施。

“我們寧可自己吃苦，也不能讓雷達有絲毫損傷。”說起與自己朝夕相處的裝備，上士操縱員鐘寬的語氣中透著倔強，清澈的眼眸閃著光。這位老兵是雷達站的維修能手，像愛護自己的眼睛一樣，他日夜呵護著雷達裝備。

一次，天邊突然打閃，接著山巔氤氳起霧，云層越來越厚，這是雷暴來襲的前兆。值完班的鐘寬帶人沖上陣地，布置完防雷裝置，又逐一為裝備斷電。在鐘寬的“雷達兵字典”里，他們必須爭分奪秒，與“雷神”搶時間。

完成任務回到宿舍，一口氣還沒松下來，一道閃電“咔嚓”打下來——“轟”的一聲，營區(qū)電線被擊中，室內燈泡碎得滿地。

這次雷暴天氣持續(xù)了整整半個小時，巨大雷聲仿佛在頭頂劈開一般，鐘寬和戰(zhàn)友望著山頂陣地，心里七上八下。直到雷暴過去，他們再上陣地檢查，確認雷達無恙，大家這才松了一口氣。

“這山說高也不算太高，西南邊陲冷濕氣流對沖，極易在山巔形成氣旋。”鐘寬打趣說，風、雨、雷、霧輪番上陣，這些都是大山的考驗。

每年冬季，山上刮起八九級大風，官兵上陣地值班都得“手挽手”走；“一年兩場雨，一次下半年”，山上雨季潮熱難耐、蛇蟲出沒，盡管配發(fā)了防潮玻璃、烘干機，防蟲藥也齊備，但讓大家最不適應的，還是“能擰出水來”的衣物被褥。

大霧天，更是一年四季不會“缺席”。霧來了，個把月不見陽光。

那次，一位探親軍嫂上山，在家屬房住了半個月“愣是搞不清營區(qū)長啥樣”。又過了一周，軍嫂要下山了，太陽依然羞澀地不愿露臉，她和愛人依依惜別，兩人站在家屬房門口合影留念。

“人間仙境也勝寒，有愛陪伴格外暖。”微信朋友圈，這位軍嫂和她的愛人留下“歲月書簽”。就是在這樣的高山上，任憑風雨雷電襲擾，愛與堅守總能經受考驗。

一起向陽，一起扎根

營區(qū)外，一片扎根林長得倔強。

為了享受光合作用，小樹在山巔努力向上生長，一株株長成了頎長挺拔的模樣。它們倔強地向上，把枝條伸向離太陽更近的地方，把根系延伸向巖石縫隙的深處。

這天，上等兵付俊峰下了哨，來到一株小苗旁，小心翼翼地擦去樹葉上的灰塵。看到樹苗又長高了些許，這個白凈秀氣的小伙子喜上眉梢。

去年，付俊峰和新戰(zhàn)友一起來到雷達站種下扎根樹。起初，10余株樹苗長勢都不錯，偏偏付俊峰的這株小樹長勢不佳，風一吹嫩綠的葉子紛紛飄落……

“為啥我的小樹病懨懨的？”付俊峰一有時間就來看樹苗，又是培土又是拔草，為此常常悶悶不樂。

“山上土質堿性大，種樹要得法啊。”在老兵幫助下，付俊峰將樹苗重新移栽。半年時間，付俊峰每天都來看小樹，和它說說話，悉心呵護它的成長。這小樹也仿佛聽懂了他的心聲，漸漸抽出嫩芽，小付這才卸掉心頭的包袱。

今年1月17日是付俊峰的生日，在連隊吃完生日蛋糕，他獨自一人悄悄來到扎根樹旁，將一塊寫著字的手帕系在樹枝上：“咱倆約好一起向陽、一起扎根、一起成長。”

付俊峰（前左）和他栽種的扎根樹。

午休時間，山林寂靜，制高點的雷達兀自旋轉。警報聲猛然拉響，陣地上，值班操縱員黃光晶第一時間鎖定目標，即刻編批上報。

陣地一角，一床被褥整齊擺放——原來，雷達站人少任務重，為了確保陣地時刻有人值守，官兵們干脆將床鋪搬到陣地，每周輪流24小時堅守方艙。

那天，走下陣地長長的石板路，記者與上士王帥一路同行。剛剛結束6個小時的戰(zhàn)備值班，這位“金牌操縱員”的臉上寫著倦意，但一聊起保障任務，他的眼神忽然有了光亮。

那是一個午后，顯示屏上光點跳動，被王帥敏銳地捕捉到異常信息。“回波連續(xù)，航向穩(wěn)定……”通過仔細比對數(shù)據(jù)，王帥迅速做出空情判斷并上報。隨后，根據(jù)雷達站上報的情況，上級指揮所迅速組織戰(zhàn)機起飛查證，王帥的判斷得到了證實，確保了邊境空情安全的萬無一失。

從發(fā)現(xiàn)、追蹤，到做出判定耗時不足5分鐘！戰(zhàn)友都說，“王帥是藝高人膽大”。王帥卻說：“為了空防安全，一線操縱員不能放過任何蛛絲馬跡。快是一種自信，準是一種能力。”

電光火石間，準確捕捉空情靠什么？靠的是操縱員千錘百煉的訓練和積累。

嫂子做的“家鄉(xiāng)味”

初春，山巔雨夜，寒意逼人。

營區(qū)來隊家屬房，飄出幾縷炊煙，讓這冰冷的山巔有了溫馨的煙火氣。