官兵閑暇時(shí)光與家人視頻通話。

沒一會(huì)兒，上士楊?yuàn)W林的妻子周紅敏打著手電，把用一次性飯盒包裝好的湯圓，挨個(gè)送到指揮室、方艙門口……來隊(duì)數(shù)月，周紅敏經(jīng)常為戰(zhàn)友們調(diào)劑伙食。大家總說：“嫂子的手藝，總能讓我們吃出各自的家鄉(xiāng)味。”

想家、盼團(tuán)圓，是每一個(gè)山巔守望者都會(huì)有的樸素情感。雷達(dá)站的軍嫂最懂雷達(dá)兵，只要來隊(duì)探親，她們都會(huì)大包小包捎來各種特產(chǎn)，親自下廚給官兵燒菜做飯打牙祭。

“戰(zhàn)友們值班辛苦，我這當(dāng)嫂子的幫不上啥，準(zhǔn)備了點(diǎn)兒熱乎的夜宵送來。”自從周紅敏來了山上，大家每晚都能吃上一頓熱氣騰騰的夜餐，餃子、面條、炒米飯……

剛上山一年的上等兵劉傲陽(yáng)想家了，周紅敏便做了一道火腿米粉給這位家在湖北廣水小伙兒送去，他吃得熱淚盈眶。

雷達(dá)站雖小，但在官兵心中就是家。指揮室里，楊?yuàn)W林接過妻子送來的餐盒，一盒盒分發(fā)給正在值班的戰(zhàn)友，思緒又飄回6年前——

那是一個(gè)夏天，周紅敏上山?jīng)]住幾天就吵著要下山：“我大老遠(yuǎn)兒跑來，你也天天不見人影。”說完，她豆大的淚珠滾落衣襟。

家屬房到指揮室，直線距離不過20多米。可這段距離，對(duì)于雷達(dá)站官兵來說卻是遙遠(yuǎn)的——遇上重要任務(wù)，必須吃住在陣地，陣地就是“家”。用周紅敏的話說就是：“幾天見不著人，見面就說幾句話，一走又是好幾天。”

第二次探親，周紅敏帶著剛出生不久的女兒上山過年。那次，楊?yuàn)W林又是接連多日在陣地值班。除夕夜，年幼的女兒突發(fā)高燒，周紅敏只好抱著孩子找到站長(zhǎng)，軍醫(yī)趕忙給小家伙輸液退燒。

兩天后的中午，楊?yuàn)W林執(zhí)行完任務(wù)回到宿舍。周紅敏見到他就紅了眼眶，但楊?yuàn)W林雙眼熬得通紅的模樣，讓她一肚子的怨氣頓時(shí)沒了蹤影，禁不住低頭嗚嗚地哭了起來……

不久前，離開雷達(dá)站多年的指導(dǎo)員劉宜想打來電話。他專門讓妻子和自己一起與站里的老兵視頻通話。電話這頭，楊?yuàn)W林含著淚告訴劉宜想：“后山種下的樹苗長(zhǎng)高了，您和嫂子一定常回‘家’看看。”

“家”，在每一位離開的官兵心里，已經(jīng)不僅是一個(gè)方向、一個(gè)溫暖的代名詞。它還意味著曾經(jīng)的青春歲月與朝夕相伴的戰(zhàn)友，意味著離開后的半生牽念。

十幾年前，連隊(duì)一位老指導(dǎo)員種下自己的扎根樹——一株木蓮樹。這株枝繁葉茂的大樹，一直挺立在營(yíng)門口。那年，一場(chǎng)雷暴襲來，樹冠被劈掉一部分?？伤B強(qiáng)的生命力就像駐守在這里的官兵，幾年后，它又恢復(fù)了昔日的繁盛樣子。

官兵們說，雷達(dá)站的一草一木都有靈性，扎下了根就有了魂。駐守過這座山的兵，一輩子都是雷達(dá)站的人。

兵與“兵林”。

許航川攝