思念流向戈壁
■周子軍
一個(gè)人，一車(chē)水果，搖搖晃晃地行駛在凹凸不平的小路上。那樣清冷的早晨，是屬于母親的。
當(dāng)姐姐嫁了人家，母親的心愿就只剩下兩個(gè)：希望我能讀好書(shū)，再當(dāng)個(gè)好兵。“讀好書(shū)”在我年少輕狂的那年沒(méi)了下文，母親就一心一意希望我能穿上軍裝。母親說(shuō)，當(dāng)年原本為我取名“周澤軍”。澤，光澤之意；軍，代表軍人，她希望我能參軍入伍，光耀門(mén)楣。
入伍的那個(gè)冬天，天空依然不見(jiàn)半片雪花，只有枝頭零星的枯葉被風(fēng)拉扯著，在空中打著旋飄落。離家那天，母親沒(méi)有到街上出攤。天還未亮，她便開(kāi)始打理我的行囊，將里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，在三輪車(chē)上鋪好被褥、大衣，準(zhǔn)備送我去車(chē)站。我不忍心看到在車(chē)站分別時(shí)母親的眼神，便拒絕了母親相送，背著背囊，獨(dú)自來(lái)到同行的戰(zhàn)友家中。戰(zhàn)友的母親一邊為他準(zhǔn)備衣物，一邊殷殷叮囑，眼淚不停落下。那些話，母親也曾無(wú)數(shù)次叮嚀，我卻總嫌她“嘮叨”。
歡送儀式后，我和戰(zhàn)友們踏上西行的火車(chē)。車(chē)窗外的原野逐漸變成高山、戈壁，我極目遠(yuǎn)望，努力尋找一絲綠色，卻只望見(jiàn)一段枯木在荒野中孤獨(dú)地佇立。當(dāng)淚水不知不覺(jué)溢滿眼眶，我意識(shí)到，這次，我真的遠(yuǎn)離了母親。
部隊(duì)在距離故鄉(xiāng)3000多公里外的西北邊陲，母親的思念隔了山山水水。后來(lái)，母親學(xué)會(huì)了使用微信，只是每次發(fā)來(lái)的消息中錯(cuò)別字很多。一次休息，剛打開(kāi)手機(jī)，母親的消息彈出來(lái)：“二字，生鈤塊樂(lè)”“二子，盛日塊樂(lè)”……“兒子，生日快樂(lè)！”母親一遍又一遍地反復(fù)修改，只為把“兒子，生日快樂(lè)！”準(zhǔn)確發(fā)送給我。微信顯示的時(shí)間是凌晨4點(diǎn)，那是母親出攤的時(shí)間。我望著屏幕出神，仿佛又看到母親在那條熟悉的小路上顛簸前行，昏黃的車(chē)燈搖搖晃晃……
那年，我決定脫下心愛(ài)的軍裝，多陪母親些時(shí)光。當(dāng)我把退伍的想法告訴母親時(shí)，遭到她的反對(duì)。電話里，母親反復(fù)勸慰我，直至啜泣。在我記憶中，母親極少流淚，印象最深的一次是因?yàn)槲覉?zhí)意退學(xué)，母親打了我一巴掌后，眼眶瞬間通紅。后來(lái)，她懇求學(xué)校再給我一次讀書(shū)的機(jī)會(huì)。那天，星光黯淡，我坐在母親的三輪車(chē)上，頭腦一片空白。母親的憂愁、嘆息，順著那晚清冷的風(fēng)，吹進(jìn)我的耳朵，也深深烙在我的心底。我忘記最后是如何掛掉的電話，只知道，我不能再讓她失望。后來(lái)，我遞交了志愿留隊(duì)申請(qǐng)書(shū)，帶著母親的心愿繼續(xù)前行。
留隊(duì)后的第一次休假，我回到鎮(zhèn)上已經(jīng)很晚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村口站臺(tái)前，一個(gè)熟悉的身影不時(shí)向村口張望，是母親在等我。車(chē)還未停穩(wěn)，母親便著急地透過(guò)車(chē)窗尋找我的身影。月光下的鄉(xiāng)間小路傳來(lái)陣陣蟲(chóng)鳴，母親一邊抱怨我回來(lái)得太晚，一邊詢(xún)問(wèn)起我在部隊(duì)的生活。我給母親講述戈壁灘的故事：我和戰(zhàn)友們?cè)跐M是沙石的戈壁灘上奔跑，嗅著淡淡的沙棗花香；我們一起向沙漠發(fā)起沖刺，感受大漠孤煙的豪情；我們?cè)诤鷹顦?shù)下宣誓，堅(jiān)守那一片綠洲……
到家第二天，我和母親一早就出發(fā)了。進(jìn)貨后回到集市，沒(méi)一會(huì)兒，母親的攤位前圍滿了顧客。我抽空為母親買(mǎi)來(lái)早餐。怕早餐涼了，我有些著急，一邊收拾攤位，一邊催促母親趁熱吃。那個(gè)上午過(guò)得很慢，風(fēng)夾著燥熱的空氣吹過(guò)，天上的云緩緩地移動(dòng)著。人來(lái)人往，母親只匆匆喝了幾口稀飯，吃了一個(gè)包子。我不敢想象，如果我不在，母親又是如何忙碌？回去的路上，我努力仰著頭，可再也抑制不住，任憑淚水奪眶而出。它迎著風(fēng)，和著永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情，似決堤的河。
我歸隊(duì)前幾天，母親坐在縫紉機(jī)前徹夜忙碌。出發(fā)前一晚，母親把一個(gè)繡花包放在我的床頭，“戈壁灘的路不好走，給你縫了些鞋墊……”打開(kāi)繡花包，是一摞嶄新的鞋墊，精致的花邊，密密的針腳，無(wú)聲勾勒著母親的牽掛。原來(lái)，我說(shuō)的每句話，母親都記在心頭。那夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。
不知不覺(jué)，我在戈壁又過(guò)了幾個(gè)四季。母親心里樂(lè)于我陪在身邊，卻總讓我安心守在邊關(guān)。她像蜿蜒的河流，包容了我的任性，將她所有的情感，深深地浸透在每一份思念，每一份叮嚀，甚至是每一道目光中。
