新華社???月9日電(王玉磊 黃國暢)5月5日18時00分,我們站在這里,隔海遠(yuǎn)眺文昌航天發(fā)射場。伴隨著響徹海天的轟隆巨響,長征五號B運載火箭徐徐騰空、直入蒼穹,8分多鐘后成功將船艙組合體準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道,拉開了我國空間站在軌建造階段飛行任務(wù)的序幕。
“萬里海天,我為先鋒,長五必勝!”發(fā)射前一天晚上,銅鼓嶺測控點光學(xué)、雷達崗位的工作人員,面向大海高呼口號,向塔架擺出了“V”字的勝利手勢。4個多月的艱辛,連續(xù)奮戰(zhàn)的疲憊,在這天涯海角的盡頭,每一名航天人的身后都有一串故事,記錄著我們向“疫戰(zhàn)”、向天行的執(zhí)著奮斗。
時光回溯,3月中旬,長征七號改運載火箭發(fā)射失利,不甘、失落、迷茫、沮喪……沉重的氛圍籠罩在我們的心頭,壓得人喘不過氣來。
那是一個雨夜,雨水浸灑在我們身上有些寒涼。不經(jīng)意間抬頭,不遠(yuǎn)處的山頭上矗立著一座名為銅鼓咀燈塔,燈塔的光芒穿透風(fēng)雨交織的夜空,顯得格外明亮,照亮了文昌航天人的心。
1個多月后,發(fā)射塔架、總裝測試廠房、加注管道、測控綜合機房、巡線路上……文昌航天人個個咬緊牙關(guān),認(rèn)真細(xì)致測試,逐項檢查著各項數(shù)據(jù),大伙都憋著一口氣,要打個漂亮的“翻身仗”。
發(fā)射當(dāng)日,綜合機房,各崗位人員聚精會神、緊盯屏幕,逐項檢查著各項數(shù)據(jù)。
光學(xué)崗位操作手李浩手握操作桿,轉(zhuǎn)動巨大鏡頭,屏幕上乳白色的箭體光暈流轉(zhuǎn),頂部的五星紅旗鮮艷奪目,巨大的整流罩上,“中國載人航天”六個大字熠熠生輝。
今年1月,李浩的奶奶不幸去世,而當(dāng)時的他正在設(shè)備上開展聯(lián)試聯(lián)調(diào)。沒能見到奶奶最后一面,這成為李浩心里的一大遺憾。
離李浩不遠(yuǎn),雷達技師管士磊正專心致志工作。38歲的他是這里工作時間最久的“老人”。2013年,測控點還在建設(shè)時他就來到了這里。
任務(wù)啟動以來,管士磊白天在機房工作,晚上視頻學(xué)習(xí),翻閱書籍資料。幾個月下來日漸消瘦,他卻樂此不疲,“長五B就是我的燈塔,看到燈塔就看到了希望,一切努力都是值得的。”
機房之外,安保人員整裝待發(fā)。負(fù)責(zé)人王磊手持對講機,正部署協(xié)調(diào)各部位人員。今年春節(jié),為籌備后續(xù)任務(wù)開展,王磊主動請纓回到海南文昌,與安保團隊一道投入緊張的工作當(dāng)中。因為每次都在室外執(zhí)行任務(wù),王磊已經(jīng)多次見證大火箭起飛,但這次任務(wù)他卻格外興奮:“這是新的起點,也是新的征程。”
“5分鐘倒計時準(zhǔn)備。”機房內(nèi)傳來了指揮員清晰洪亮的調(diào)度口令。我們趕緊小跑到最佳觀測點,海風(fēng)習(xí)習(xí),太陽像個巨大的“咸蛋黃”,向著發(fā)射塔架所在的地平線緩緩下落。
“5-4-3-2-1,點火!”激動人心的時刻終于到來!只見海的那頭烈焰升騰,在一片光明中,長五B騰空而起,向著頭頂斜上方飛去。
“中國加油!”
“‘胖五’加油!”
測控點沸騰了! 航天人沸騰了!而我們,靜靜地望著天空,熱淚盈眶、目光閃爍。

5月5日,為我國載人空間站工程研制的長征五號B運載火箭在海南文昌首飛成功,正式拉開我國載人航天工程“第三步”任務(wù)的序幕。
