早上9點(diǎn)多，撒哈拉的太陽(yáng)明晃晃地讓人睜不開(kāi)眼。熱浪一陣一陣地襲來(lái)，一絲風(fēng)也沒(méi)有。
一場(chǎng)沙塵暴過(guò)后，手機(jī)已經(jīng)兩天沒(méi)有信號(hào)了。黃海軍和著水泥，手里的動(dòng)作有些著急，腦袋上的汗珠順著他那被曬得發(fā)紅的臉頰往下淌。一不小心，汗水流進(jìn)了眼睛里，蜇得眼睛生疼。他趕忙摘下墨鏡，用衣袖蹭了蹭眼睛，又瞇著眼抬頭看看天，“媳婦兒這兩天就是預(yù)產(chǎn)期，也不知道情況怎么樣了……”
黃海軍和戰(zhàn)友們要在營(yíng)區(qū)里修一段水泥路。營(yíng)區(qū)盡管不大，卻是中國(guó)第7批赴馬里維和醫(yī)療分隊(duì)隊(duì)員們一起工作生活的地方。作為醫(yī)療分隊(duì)的一名司機(jī)，黃海軍除了平時(shí)負(fù)責(zé)開(kāi)救護(hù)車(chē)，還負(fù)責(zé)駕駛那輛“平頭柴”卡車(chē)每周為隊(duì)里拉給養(yǎng)。入伍16年，這是他第一次出國(guó)執(zhí)行維和任務(wù)。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，維和是很多戰(zhàn)友們的夢(mèng)想，而自己實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。
醫(yī)療分隊(duì)隊(duì)員們工作的醫(yī)院叫聯(lián)馬團(tuán)中國(guó)二級(jí)醫(yī)院，至今已經(jīng)輪換了7批維和隊(duì)員，擔(dān)負(fù)著6200余名各國(guó)維和人員的醫(yī)療保障任務(wù)，被各國(guó)維和人員稱為“沙漠里的生命之舟”。維和隊(duì)員們每天除了工作，還要時(shí)刻注意周?chē)ｋU(xiǎn)的環(huán)境。大家工作之余，最大的愛(ài)好就是跑步，一圈一圈地奔跑，跑得大汗淋漓，以讓緊張的情緒得到釋放。由于一年也下不了幾場(chǎng)雨，地上浮土很厚，一腳下去能沒(méi)住半個(gè)腳面。所以，隊(duì)里決定修一段水泥路，與原來(lái)的一段水泥路連上。
黃海軍直起腰，短暫地休息了幾秒鐘。想起妻子送自己回部隊(duì)的情景，他的嘴角露出了一絲微笑。那是他維和前最后一次探親休假。
這是一張?zhí)厥獾娜腋?。圖片左半部分是中國(guó)第7批赴馬里維和醫(yī)療分隊(duì)隊(duì)員黃海軍的工作照，圖片右半部分是他的妻子與剛出生兒子的合影。黃海軍目前仍在海外執(zhí)行維和任務(wù)，一家人只能通過(guò)視頻見(jiàn)面。圖片制作：孫 鑫
黃海軍在黑龍江當(dāng)兵，家在重慶。當(dāng)時(shí)，妻子已經(jīng)懷孕3個(gè)多月。她牽著他的手，一直不撒開(kāi)，囑咐的話說(shuō)了一路。黃海軍心里有些內(nèi)疚，又覺(jué)得自己很幸福。
黃海軍和妻子剛認(rèn)識(shí)時(shí)，兩人在同一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院服役。他是通信技師，妻子是通信班班長(zhǎng)，他比她早入伍8年。當(dāng)時(shí)，妻子每次見(jiàn)到黃海軍，都恭恭敬敬地喊他一聲“班長(zhǎng)”。由于兩人都是重慶人，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北方，故鄉(xiāng)的記憶讓他們慢慢成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。直到她退役回到大學(xué)校園、繼續(xù)學(xué)業(yè)半年后，黃海軍才向她表明心跡。兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系，從此也過(guò)上了異地軍戀生活。
剛接到維和人員選拔的通知時(shí)，黃海軍想報(bào)名，卻又不知道該如何跟剛懷孕的妻子開(kāi)口。如果真被選拔上，一去就是一年。他一個(gè)人想了很久，甚至將理由一一列在本子上后，才鼓起勇氣給妻子打通電話，猶猶豫豫地說(shuō)了自己的想法。沒(méi)承想，妻子二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，只向他提出一個(gè)要求：要平平安安地回來(lái)。
懷孕期間，妻子還參加了在華西醫(yī)院進(jìn)行的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。只是她一忙起來(lái)，常常忘記自己是一個(gè)孕婦。
那天，黃海軍和隊(duì)友正在加固掩體施工。突然，微信語(yǔ)音通話提示音響了，是妻子的同學(xué)打來(lái)的，說(shuō)妻子出現(xiàn)了早產(chǎn)跡象，被緊急送到了婦產(chǎn)科。聽(tīng)到這個(gè)消息，黃海軍慌了神，不知道如何是好，只好在電話里連聲拜托妻子的同學(xué)幫忙照顧。好在一切有驚無(wú)險(xiǎn)。黃海軍后來(lái)與妻子視頻通話，忍不住顫抖著聲音責(zé)備，讓她以后不要那么拼命。妻子卻反過(guò)來(lái)寬慰他，調(diào)皮地說(shuō)：“是，班長(zhǎng)！”
每一次產(chǎn)檢，妻子都一個(gè)人挺著肚子去。后來(lái)，醫(yī)生忍不住問(wèn)她：“別人都有老公和家人陪著，為啥每次你都是一個(gè)人？”妻子尷尬地笑著說(shuō)：“我一個(gè)人在這邊讀研，孩子他爸是軍人，出國(guó)維和了。”此后，再去做檢查，醫(yī)生都會(huì)熱情地給予她更多的照顧。
黃海軍曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)孩子出生時(shí)的場(chǎng)景。他還跟妻子約好，要第一時(shí)間與她視頻見(jiàn)證孩子來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)刻。誰(shuí)承想，一場(chǎng)沙塵暴讓原來(lái)的計(jì)劃不知道還能不能實(shí)現(xiàn)。
“叮、叮”手機(jī)傳來(lái)了一連串微信提示音，讓黃海軍的心一下子提到了嗓子眼。他急忙從兜里掏出手機(jī)，打開(kāi)一看，100多條未讀信息。
“是個(gè)男孩，6斤6兩，母子平安！”這是6個(gè)多小時(shí)之前的信息。緊接著，家庭群里好多信息都在問(wèn)，孩子爸爸怎么還沒(méi)有回信息。黃海軍顧不得多想，給妻子撥通了視頻通話。
還未開(kāi)口，兩人同時(shí)掉了眼淚。
“你辛苦了，媳婦！”黃海軍哽咽地說(shuō)著。
“快讓孩子他爹看看孩子！”那邊傳來(lái)了其他人的聲音。
鏡頭一轉(zhuǎn)，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)小不點(diǎn)，被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出一張稚嫩的小臉。
“這就是我的兒子啊，我當(dāng)爸爸了！”黃海軍覺(jué)得一切都那么不真實(shí)，心里一遍又一遍地吶喊著。這個(gè)讓他整天擔(dān)心、讓妻子歷經(jīng)艱辛的孩子，終于平平安安地來(lái)到了這個(gè)世界。他好想抱抱他，親親他。他的鼻子像自己，眼睛像妻子。黃海軍怎么看，都覺(jué)得好看……
這時(shí)，手機(jī)信號(hào)又中斷了，視頻又掉線了。
黃海軍看著手機(jī)，愣在那里，覺(jué)得有一股力量在自己胸腔激蕩著，想喊，想哭，想笑……他深吸了幾口氣，干熱的空氣穿過(guò)胸腔，血正往頭上涌。
不遠(yuǎn)處，一只非洲蜥蜴飛快地掠過(guò)掩體，停在那里好奇地打量著他，又瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。掩體旁邊的樹(shù)蔭里，幾只不知名的鳥(niǎo)在嘰嘰喳喳地叫著。黃海軍第一次覺(jué)得，這鳥(niǎo)鳴聲那么悅耳好聽(tīng)。
他理了理情緒，又低頭干起活來(lái)。他要和戰(zhàn)友們趕緊把水泥地面鋪好，等一會(huì)兒有信號(hào)了，再看看孩子的模樣。
