魏道宇（左一）最后一次向雪山敬禮。

路在心中，心在路上。有一種生活，有著他人不能體會的滋味

16年很長，長到讓人眼角添了魚尾紋；16年又很短，短得“像是做了一場夢”。

“心有所向，夢終會圓。”這是魏道宇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。他扛在肩上的兩道粗拐，就像雪山達坂上的兩道轉彎，“只有經(jīng)歷過，才能扛得起”。

在許多年輕汽車兵眼中，眼前的這個老兵熟悉天路上的一石一景。每一處應該躲避的溝壑，每一處可能出現(xiàn)險情的方位，都刻印在了他的腦子里。他就像一本“百科寶典”，值得認真翻閱。

下士何浩東是魏道宇一手帶出來的徒弟。那天儀式結束后，魏道宇帶著何浩東，認認真真地擦拭那輛“老伙計”，檢修保養(yǎng)汽車配件。

“它陪我征戰(zhàn)天路，陪著我走遍喀喇昆侖每一個哨所，執(zhí)行上百次高原運輸任務。如今，我將它正式托付給你了！”

聽著魏道宇的話，何浩東用力點著頭。

2014年6月，在海拔5300米的“死人溝”，魏道宇駕駛的車輛發(fā)生故障。車從路上側滑到路基下，深陷雪窩。

魏道宇雙膝跪在雪中檢修。他一手帶著棉手套按進雪窩，另一手拿起氧焊槍在汽車“后橋”穿透打眼，再用14毫米的鋼筋穿過“后橋孔”，并牢牢擰緊……就這樣，在零下十四五攝氏度的嚴寒條件下，魏道宇整整干了5個小時。

這期間，魏道宇只休息了兩次。等徹底完成檢修，他的雙腿已凍得幾乎失去了知覺，腳趾、雙手都被凍得青紫。

那晚，戰(zhàn)友們用軍被和棉大衣緊緊將魏道宇裹住，為他取暖。待慢慢緩過神來，他說的第一句話是：“車輛再啟動，千萬別猛踩制動。”

那一刻，在場的戰(zhàn)友們眼睛都濕潤了。老兵的心，戰(zhàn)友們最懂。

長期在高海拔地區(qū)執(zhí)行運輸任務，魏道宇的身體總是“小毛病”不斷。

魏道宇瞞著家人、瞞著戰(zhàn)友，每次出現(xiàn)身體不適，他都是一個人躲在角落硬扛。面對戰(zhàn)友的關心，他始終是一句：“我的心臟，那是真強大。”

對自己苛刻，對戰(zhàn)友關懷備至。每次駐扎兵站，魏道宇總是習慣性把自己的床鋪讓給何浩東，自己照例睡在駕駛室，守著車。

“我在駕駛室睡得踏實！”鮮有人知道，這幾年，魏道宇身體越來越差。尤其是駐扎在海拔比較高的宿營地，一到晚上，他的胸口經(jīng)常憋悶得難以入睡。

“師傅”的身體狀況，瞞得了別人，瞞不了整日里形影不離的“徒弟”。有一次，魏道宇洗頭時，讓何浩東幫忙打盆熱水。當何浩東端起臉盆，看到了盆里落滿黑發(fā)……小伙子再也憋不住了，捂著臉哭了。

路在心中，心在路上。堅守高原天路，這種生活有著他人不能體會的艱辛。高原汽車兵堅持了下來，把艱苦過成了日子，生活中便有了一種滋味。

轉身時刻，一位老兵的眼淚掛在面頰。

“打給我，一定打給我，我永遠不會換電話號碼”

行車天路，最后一次執(zhí)行任務返回，路面像鋪了一層“五色毯”。

車停兵站，老兵推門下車，腳踩落葉發(fā)出“沙沙”的響聲。落葉隨風飄逸，回歸母親的懷抱——離別的日子，越來越近了。

天路蜿蜒，遠方依然遙遠。此刻，當年的那個追風少年臉上，已爬滿皺紋、寫滿滄桑。16年軍旅時光，這條路與那輛車，早已悄無聲息地刻進“少年”心底——似無言戰(zhàn)友，似畢生摯友。

“人生難得在路上走過最美韶華。人生從來沒有藍圖，在這條路上度過青春，沒有遺憾。”在最后一趟任務期間，魏道宇給每一個自己曾去過的哨所、每一個熟悉的戰(zhàn)友道別，留下自己的電話。

他總說：“打給我，一定打給我，我永遠不會換電話號碼。”

魏道宇擔心，有一天離開了，會聯(lián)系不上這些昔日的戰(zhàn)友。其實在心里，他更加擔心與這條路、和“路上的青春”永遠地失聯(lián)。

人就是這樣，會靜靜地突然想到有可能被忽略的極熟悉的東西。

那天在葉城兵站，魏道宇和戰(zhàn)友去常光顧的一個面館。熟悉的方桌前，當一碗牛肉面端上桌，熟悉的面香撲面而來，他的淚水涌出眼眶，眼前突然模糊一片。

這段日子，魏道宇時?；貞浲隆Ｔ谧约旱奈⑿排笥讶?，他這樣寫道：“16年前，不知夢里身是客；16年后，已是風雪夜歸人。”

2004年，19歲的他登上開往邊疆的列車，從繁花絢爛的家鄉(xiāng)來到萬里飄雪的喀喇昆侖。

多年后的今天，魏道宇說起自己完成的任務總是表情冷峻，唯有說起身邊的戰(zhàn)友時，語調溫柔：“剛來當兵時候，條件可不比現(xiàn)在。有時候任務急，一整天吃不上飯，大家一起分享一碗泡面。”

那是魏道宇最喜歡的“執(zhí)著堅守”，人人笑容淳樸，心里想著怎么完成好任務，“苦是真的苦，但快樂也很單純。”

魏道宇的車鑰匙上，寫有“一路平安”四個字的掛飾，伴隨他16年征程——那是母親親手為他一針一線縫制的。

平安，是母親對魏道宇最大的期盼。魏道宇知道，踏上天路，平安是一名汽車兵的使命擔當，也是他給予家人的承諾。

2014年秋冬，高原上風雪交加。那一年，魏道宇和戰(zhàn)友連續(xù)一個多月在天路執(zhí)行任務。任務結束，他患上了風濕病。如今，每到陰天雨雪，他的風濕病都會發(fā)作。

3年前，魏道宇駕車去往河尾灘邊防連，途中車輛爆胎。修車過程中，他的右手小拇指被砸傷。他一手握著方向盤，平安抵達目的地。

那天在告別儀式現(xiàn)場，這段回憶又一次浮現(xiàn)腦海。在心里，魏道宇覺得，這些傷痛真的不算什么。

“如果可以，我選擇無聲地告別，沒有語言能夠形容這16年的風雪夜歸。”言畢，他舉起右手向國旗和雪山敬了一個莊嚴的軍禮。

這一刻，這位“風雪夜歸人”用沉默去紀念自己的青春歲月。誰說，這一刻不能永恒？誰說，這不是最好的紀念！

鄭強龍、劉曉東攝