項(xiàng)有余，山東省微山縣人，1972年4月出生，1990年12月入伍，第80集團(tuán)軍某陸航旅空中機(jī)械師、一級(jí)軍士長(zhǎng)。入伍30年來(lái)，他先后參加1998年抗洪搶險(xiǎn)、2008年汶川抗震救災(zāi)、新中國(guó)成立60周年國(guó)慶閱兵等多次重大任務(wù)，獲評(píng)“全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”“機(jī)務(wù)優(yōu)秀標(biāo)兵”“優(yōu)秀士官標(biāo)兵”，榮立二等功1次，三等功3次。
冬日的黎明，魯西某地的飛行訓(xùn)練場(chǎng)上，戰(zhàn)鷹像往常一樣，在機(jī)庫(kù)里等待著自己的老朋友項(xiàng)有余。很快，那個(gè)熟悉的腳步聲出現(xiàn)了。
戰(zhàn)鷹緩緩出庫(kù)，此時(shí)，空曠的停機(jī)坪上突然刮起了風(fēng)，溫度驟降，項(xiàng)有余摘下手套，冒著嚴(yán)寒，認(rèn)真進(jìn)行飛行任務(wù)前的例行性檢查。雖然天還沒(méi)亮，四周被黑暗包圍，可項(xiàng)有余的眼中有淚光閃爍。在一旁作輔助的空中機(jī)械師劉輝，發(fā)覺(jué)今天項(xiàng)技師似乎跟往常不太一樣。
劉輝：他這次飛行前例行性檢查做得非常小心，非常仔細(xì)。感覺(jué)在看自己的孩子似的，特別舍不得離開(kāi)戰(zhàn)鷹，好像在向它告別，向藍(lán)天告別。
退休的消息，項(xiàng)有余沒(méi)有告訴任何人。他心里清楚，這應(yīng)該是自己最后一次執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。他用那雙皸裂的手輕輕撫摸戰(zhàn)鷹，當(dāng)絲絲涼意滑過(guò)指尖，三十年的軍旅歲月仿佛就在瞬間流淌而過(guò)，留下深深淺淺的印記。
記者：您是1990年12月入伍的，剛好已經(jīng)30年了。
項(xiàng)有余：是??！我從小就想當(dāng)兵，想穿軍裝。我們村有一個(gè)退伍老兵，他是八十年代初退伍的。我就跟他要軍裝穿，他送了我一套。那時(shí)候是三點(diǎn)紅，五角星是紅的，領(lǐng)章是紅的。父親為了滿足我的心愿，就送我來(lái)當(dāng)兵了。剛開(kāi)始是學(xué)員，學(xué)業(yè)務(wù)，之后當(dāng)了空中機(jī)械師，就這樣一步步走過(guò)來(lái)。
記者：您還記得第一次見(jiàn)到直升機(jī)的情形嗎？
項(xiàng)有余：當(dāng)時(shí)很喜歡，感覺(jué)比高檔轎車還好看，看了很長(zhǎng)時(shí)間，前面看看，后面看看。一直在琢磨它是怎么飛起來(lái)的？是什么材料做的？因?yàn)槲以诟咧幸矝](méi)有學(xué)過(guò)直升機(jī)的原理，所以到陸航部隊(duì)學(xué)習(xí)之后，才真正了解了這些知識(shí)，知道是怎么回事。
作為一名空中機(jī)械師，項(xiàng)有余的主要工作就是為戰(zhàn)鷹“把脈治病”。用他的話說(shuō)，空中機(jī)械技師一手托舉戰(zhàn)友的生命，一手托舉國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，既然選擇了這個(gè)職業(yè)，守護(hù)戰(zhàn)鷹安全是自己永恒的責(zé)任。
記者：據(jù)了解，您先后維護(hù)過(guò)5種機(jī)型，安全保障飛行7000多個(gè)架次，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何的差錯(cuò)，這太不容易了。
項(xiàng)有余：我不敢說(shuō)背后付出了很多汗水，但是做這個(gè)工作一定要心細(xì)、勤快。我時(shí)刻提醒自己，只要到外場(chǎng)，看到飛機(jī)就告訴自己必須心細(xì)，不能馬虎。
記者：我聽(tīng)說(shuō)您通過(guò)“望聞問(wèn)切”練就了很多絕活，能給我們講一講嗎？
項(xiàng)有余：比如這個(gè)導(dǎo)管接頭上有一滴液體，有可能里面有水，有可能是液壓油、燃油混在一起。遇到這種情況，要先用手摸出來(lái)看，看了再聞，判斷到底是什么。一個(gè)是摸，一個(gè)是聞味道。干的時(shí)間長(zhǎng)了就有經(jīng)驗(yàn)了，談不上什么絕活。
從陌生到熟悉再到熟練，項(xiàng)有余輕描淡寫(xiě)，說(shuō)是時(shí)間的功勞?？蓹C(jī)艙內(nèi)部刺鼻辣眼的燃油味，雙耳難以承受的轟鳴聲，需要克服的困難、付出的辛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)所在空間十分狹窄，更換一次部件，項(xiàng)有余需要蹲在扶梯上，雙手抱著重達(dá)30多斤的配件，利用眼睛的余光進(jìn)行觀察，目測(cè)安裝距離和角度，作業(yè)時(shí)要求誤差精度不超過(guò)1厘米，稍不注意就會(huì)剌傷手。夏天，在烈日暴曬下工作，不到一小時(shí)，汗水就濕透全身。
項(xiàng)有余：地板都是水泥的，所以到了夏天很熱。在飛機(jī)上又要干活，太陽(yáng)照著，汗水不停地流，說(shuō)流一斤汗真不是夸張。
一次野外駐訓(xùn)時(shí)，本來(lái)晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間烏云逼近。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，項(xiàng)有余斷定要下冰雹，而少了停機(jī)房的庇護(hù)，戰(zhàn)鷹很可能會(huì)受傷。于是，項(xiàng)有余快步跑進(jìn)帳篷，招呼大家拿被子去蓋住機(jī)身，當(dāng)時(shí)的情形劉輝記得特別清楚。
劉輝：雖然機(jī)頭和旋翼都有厚蒙布，但是機(jī)身沒(méi)有厚蒙布。我?guī)煾嫡f(shuō)，“劉輝，馬上下冰雹了，快拿著我們自己的被子，把機(jī)身護(hù)住”！我們就用自己的被子把機(jī)身的后半部分蓋住，然后站在飛機(jī)周邊隨時(shí)檢查。
記者：除了下冰雹，還遇到過(guò)什么？
劉輝：還有刮大風(fēng)，一般都會(huì)將四個(gè)旋翼用系留桿頂上，風(fēng)特別大的時(shí)候，害怕把桿吹跑，造成旋翼來(lái)回晃動(dòng)，這樣可能會(huì)對(duì)飛機(jī)造成損傷。所以我們也是站在風(fēng)中，一人一個(gè)桿，使勁抱住它。
對(duì)項(xiàng)有余來(lái)說(shuō)，就算自己受傷受凍，也要呵護(hù)著戰(zhàn)鷹，這已經(jīng)成為他的本能反應(yīng)。他望向飛機(jī)時(shí)的眼神溫柔又專注，就像對(duì)待自己的孩子一樣。
項(xiàng)有余：對(duì)戰(zhàn)鷹就要像對(duì)待小孩一樣，在我心里面一直都是這種想法。耐心對(duì)待它，它才能安全飛行。
記者：您維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)會(huì)不會(huì)去和別人的戰(zhàn)機(jī)比？
項(xiàng)有余：比過(guò)，我們每年兩次評(píng)比優(yōu)秀機(jī)組，看誰(shuí)的飛機(jī)干凈，誰(shuí)的飛機(jī)沒(méi)故障。我得了幾次獎(jiǎng)，感覺(jué)很自豪。不過(guò)年紀(jì)大了之后，就想給年輕人多點(diǎn)鼓勵(lì)，多點(diǎn)平臺(tái)，這方面的評(píng)比我就退出了。
如今，項(xiàng)有余的眼神依然專注，但近幾個(gè)月以來(lái)，他日漸憔悴，面頰瘦到凹陷，頭發(fā)掉了不少。當(dāng)記者問(wèn)起項(xiàng)有余為什么變化這么大時(shí)，他說(shuō)，可能是心里舍不得，每次想到就要退休，要離開(kāi)戰(zhàn)機(jī)，就會(huì)寢食難安。
項(xiàng)有余：抽血化驗(yàn)都沒(méi)什么問(wèn)題，造成掉頭發(fā)的原因有可能是緊張、壓力大、睡眠不好，還有就是退休綜合征，心里不想退休。我干了30年，想到離開(kāi)部隊(duì)，真有點(diǎn)舍不得。這幾天戰(zhàn)友們都說(shuō)，老項(xiàng)你瘦了，我也沒(méi)說(shuō)話。
記者：您退休之后有什么計(jì)劃嗎？
項(xiàng)有余：退休之后，好多戰(zhàn)友都說(shuō)，老項(xiàng)你好好享清福吧，奮斗了那么多年。說(shuō)實(shí)話，我真閑不住，還想繼續(xù)與飛機(jī)作伴。干了一輩子，對(duì)戰(zhàn)鷹有感情了，很喜歡它。30年了，在地面維護(hù)它，在空中飛行艙里陪伴它，要說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，那是騙人的。
退休命令下達(dá)后，即使沒(méi)有任何訓(xùn)練任務(wù)，項(xiàng)有余也會(huì)來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)。每天五點(diǎn)鐘起床、整理內(nèi)務(wù)、檢查飛機(jī)，這一套重復(fù)了無(wú)數(shù)次的流程早已經(jīng)變成一種習(xí)慣，成為他生活的一部分。只不過(guò)，除了例行檢查，他還要給接班人留下更多囑托。
項(xiàng)有余：以后我退休不干了，這個(gè)飛機(jī)你一定要照顧好它。要像照顧自己的小孩一樣，像照顧自己的身體一樣，檢查每一個(gè)部件，要按照它的原理，掌握維護(hù)方法，要針對(duì)冬季和夏季的特點(diǎn)，來(lái)進(jìn)行檢查維護(hù)……
戰(zhàn)鷹送戰(zhàn)友，戰(zhàn)士別軍營(yíng)。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，戰(zhàn)鷹就要飛向藍(lán)天。目送著戰(zhàn)鷹越飛越高、越飛越遠(yuǎn)，老兵項(xiàng)有余回頭，轉(zhuǎn)身，行走在黎明的晨曦里……（記者 李子驕）
(來(lái)源：央廣網(wǎng))
