那年冬天，劉選宇戴著光榮入伍的大紅花，踏上了南下的軍列。

臨走前，父親拉著劉選宇的手叮囑道：“到了部隊，要服從命令，聽指揮。就算是上刀山下火海，你也不能含糊。”

劉選宇的眼眶有些濕潤，因為他看到一向堅強的父親，悄悄地抹了一把眼淚。

劉選宇小時候，父親常和他提起20世紀(jì)70年代自己戍守西南邊疆的情形。在潮濕的貓耳洞里隱蔽時，父親身上長了疙瘩，洞里唯一不長青苔的地方就是父親背靠的那塊石壁。睡前，他總會用背去蹭石壁止癢，直到整個后背都紅成一片，才能睡著片刻。

父親隔壁，有一位普通話說得不標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)友，被大家戲稱“小四川”。父親與“小四川”年齡相當(dāng)，但比他早兩年參軍。所以，“小四川”常常把父親稱作“大哥”。許多個下著雨的夜里，他擠到父親的貓耳洞里，從懷里小心翼翼地掏出一個白布包，里面裝著家人寄來的干辣椒。兩人嚼著辣椒，吃得面紅耳赤，來抵御洞里的陰冷。

幾年后，父親因為傷病，離開了他熱愛的軍營。

劉選宇入伍后，每年休假回家，父親都會把自己收拾得精神十足，在家門口的小路上等劉選宇。一起回家的路上，父親會搶過劉選宇的行李，提在手里，逢人便說：“我兒子回來了。”

2012年，父親在劉選宇入伍前說的那句“下火海”，成了現(xiàn)實。那天，云南某地突發(fā)山火。當(dāng)晚，劉選宇所在部隊接到救火命令，奔赴一線。他們與正在構(gòu)建隔離帶的消防戰(zhàn)士會合后不久，火勢突然變大，逼近還未建成的隔離帶。情況危急，劉選宇和戰(zhàn)友們拿起滅火機，進(jìn)入第一梯隊，阻擋逼向隔離帶的大火。

在林間，隔著大火十幾米都能感覺到迎面撲來的灼灼熱浪，劉選宇的整張臉被烤得火辣辣的疼，嘴唇干得好像張嘴說話就會撕裂。

回到后方，劉選宇面前的一盆水被他洗成了黑色。望著鏡子里灼傷的臉，他心想：“爸呀，可算沒給你丟人，這火海，我蹚過來了。”

2017年，是劉選宇入伍的第十年，對他來說也是意義重大的一年。這一年，他所在單位轉(zhuǎn)隸到邊防，他來到了父親曾經(jīng)戍守的西南邊疆。

那天，劉選宇闖過“老邊防”們口中號稱“鬼門關(guān)”的高黎貢山，在海拔4000多米的山巔見到了界碑。那一刻，他知道，自己早已和父親一樣，把軍營放在了心底最溫暖的地方。