春節(jié)，軍人都有兩個(gè)“家”

■雷 柱 李 忠 解放軍報(bào)特約記者 岳小琳

年味漸濃。孫 斌、李 瑞攝

戰(zhàn)友們集體過生日。孫 斌、李 瑞攝

“我的家鄉(xiāng)在黑龍江，北斗星下面就是我的家”

山間積雪未消，時(shí)有被積雪壓倒的樹枝橫亙眼前。腳下的路，要比以往難走得多。

2月3日，立春。四級(jí)軍士長黃哲早早起了床，開始做巡查陣地的準(zhǔn)備。“新春要有新氣象。”每年春節(jié)前上山巡查，這位老兵格外重視。

黃哲帶領(lǐng)巡邏隊(duì)伍出發(fā)了。雪地里，戰(zhàn)友們深一腳淺一腳，嘴里呼出的熱氣凝結(jié)成細(xì)小冰晶，一層層覆蓋在面罩上。

高原寒風(fēng)凜冽，望著眼前白茫茫一片，黃哲想起湖南老家的山。當(dāng)兵前的那個(gè)冬天，他和哥哥爬上山巔，眼前還是一片蔥郁。

不同地域，山的景致完全不同。守山的滋味也不一樣。

在湖南株洲，黃哲的家挨著山。家中的三間平房位于山腳下，黃哲一家人靠山吃山，喝的水、燒的柴都是大山的饋贈(zèng)。孩童時(shí)代的黃哲眼中，這座山是他和哥哥童年的“百草園”。

山間霧氣環(huán)繞，十分清幽。上了中學(xué)，黃哲每天放學(xué)回家，寫完作業(yè)，母親會(huì)讓哥哥帶著他，上山干些力所能及的家務(wù)活：采山蘑、撿柴火，打豬草。

村子里，小伙伴們最喜歡的游戲，就是比賽看誰第一個(gè)爬到山頂。站在山頂，黃哲看過壯美的日出、綺麗的日落，也看過繚繞的雨霧，“山里四季景不同，山也有山的性格。”

21歲，在株洲讀完大專，黃哲有了走出去看看的想法。畢業(yè)前夕，校園里“當(dāng)兵光榮”的橫幅吸引了他，他應(yīng)征入伍。

新兵下連也是一年的春節(jié)前夕。汽車一路上山，穿過一個(gè)小鎮(zhèn)，路邊積雪中還能看見人們剛?cè)挤胚^鞭炮的殘屑。

隨著海拔升高，周圍開始變得荒無人煙，黃哲的心也越來越失落。“剛離開一座山，又進(jìn)到了一座更深的山。”隔絕了繁華和喧囂，與家鄉(xiāng)的山相比，這里異常寂寞。

“我開始有些想念家鄉(xiāng)的山啦……”下連半個(gè)月，黃哲在電話中和母親說。父親搶過電話對他說：“你是大山里走出來的娃，你不適應(yīng)誰能適應(yīng)？”

要想適應(yīng)軍旅生活，首先要守好這里的山。入營不久，連隊(duì)組織巡查陣地，他主動(dòng)報(bào)名申請參加。連長告訴他：“你守護(hù)著山，山也守護(hù)著你。守好了山就是守住了陣地。”

新兵上哨，裹著厚厚的軍大衣，黃哲冷得直打寒戰(zhàn)。那時(shí)，還沒建崗?fù)?，站夜崗是個(gè)“苦差事”。冬天雪大，執(zhí)勤下哨，人都變成一尊“雪塑”。

第一個(gè)月站夜崗，帶哨的四級(jí)軍士長武兵兵告訴黃哲：“黎明前天幕上，最閃亮的星叫啟明星，它為迷途的人指引方向。”每次站哨，看著天幕中的“眼睛”，武兵兵會(huì)和黃哲聊起連隊(duì)的故事，也會(huì)聊起自己的家鄉(xiāng)，“我的家在黑龍江，北斗星下面就是我的家。”

望星看天，解思鄉(xiāng)之情。這是黃哲成了老兵才悟出的道理。

退伍前那一年，武兵兵把自己手繪的一本星座圖和巡邏圖交到黃哲手上。這位四級(jí)軍士長把16年守山歲月凝練成一幅幅圖片、一條條路線、一句句叮囑。

接過本子，黃哲鼻子一酸，感到肩上沉甸甸的。

那天離隊(duì)，所有戰(zhàn)友都來為武兵兵送行。武兵兵含淚和戰(zhàn)友道別，轉(zhuǎn)過身，他面向大山凝望了許久。

那年春節(jié)假期，黃哲接到武兵兵從黑龍江老家打來的電話。

黃哲想起，上一個(gè)春節(jié)還跟班長一起站崗，眼睛不知不覺噙滿淚水。“咱們軍人都有兩個(gè)家，家鄉(xiāng)是家，連隊(duì)也是家。想明白了這一點(diǎn)，過年才能不想家。”武兵兵在電話中告訴黃哲：“咱們守在離家那么遠(yuǎn)的地方，不就是為了自己的小家和祖國這個(gè)大家嗎？”

把大山當(dāng)成家，黃哲像老班長一樣，在這里一守就是十幾年。2017年，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)心儀的女孩。2019年夏天兩人登記領(lǐng)證，他始終沒有讓妻子來隊(duì)探親。

妻子從小在城市長大，黃哲擔(dān)心她來了，看到他守防的地方這么艱苦，說不定兩人“說吹就吹”了。

但她接受了他的選擇。轉(zhuǎn)眼大半年過去了，這個(gè)春節(jié)，黃哲不能回家探親。巡邏歸來，他來到連隊(duì)的來隊(duì)家屬房，給妻子撥通了電話：“等山上的雪化了，春暖花開的時(shí)候，你也來我們這山里看看。”

黃哲轉(zhuǎn)身看了一眼身后的來隊(duì)家屬房，“明年這里一定會(huì)是一派溫馨的團(tuán)圓景象。”想到這里，他心里的一顆“花種”已經(jīng)扎了根。

“山上的石頭就像家的圍墻，每一塊都代表一種守望”

一個(gè)難得的好天，吃過午飯，四級(jí)軍士長朱春波把自己的“寶貝”搬到宿舍外，在陽光下認(rèn)真擦拭一番。

朱春波的“寶貝”，其實(shí)是山上最尋常最不起眼的石頭。每次上山巡邏，他都會(huì)精挑細(xì)選，帶回一些石頭。作為連隊(duì)文書，他還給每塊石頭起了名字，記錄下收藏日期。

頑石有靈，可以寄情。多年前，朱春波和妻子錢泉?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)，那時(shí)連隊(duì)條件艱苦，一封信從高原到老家云南能走半個(gè)月。

春節(jié)過后，是錢泉的生日。朱春波像往年一樣，從山上特意撿回了一些彩色的石頭，放在一個(gè)罐頭瓶子里。等營部送物資的車上山，他讓戰(zhàn)友把這瓶五彩石帶到鎮(zhèn)上，寄給在云南老家的錢泉。

新春將至，營院里掛起燈籠，空氣中彌漫著年的氣息。

休息時(shí)間，朱春波拿起電話打給錢泉。3歲的兒子城城搶過電話：“爸爸，媽媽要過生日了……”城城身后的置物架上，幾枚彩石“一字排開”，那是朱春波寄給錢泉的生日禮物。