這些年,錢泉帶著孩子在云南紅河老家生活,一家人聚少離多。當朝夕相伴成為奢望,朱春波和錢泉已然習慣了用電波為彼此守望。
2006年,朱春波從云南當兵來到連隊。幾天后,上山巡邏歸來,他的心動搖了,“這里的石頭不比南方靈秀,這里的水土也不如南方養(yǎng)人。”
他開始想念家鄉(xiāng)紅河的喀斯特地貌,溶洞里一根根造型奇特的鐘乳石……
那幾年營區(qū)開展綠化工程,官兵們在石縫中刨坑種樹。大型機械無法上山,他們只好“鍬挖手刨”。當時朱春波的雙手都打了水泡。這讓他對這里堅硬的石頭更多了幾分怨言。
一次,朱春波的老班長衡培智帶著新戰(zhàn)友給營院的“扎根石”描紅。朱春波心不在焉地畫了幾筆。衡培智的“無名火”躥上來,禁不住厲聲批評了他。
被班長當眾“敲打”,朱春波越想越難受,當晚翻來覆去壓床板。同樣睡不著的,還有衡培智。他悄悄把朱春波叫到一邊,為他講述了“扎根石”的歷史——
當年,連隊撤離老陣地。面對守了幾十年的大山,官兵們潸然淚下。臨行前老兵們把幾塊朝夕相伴的石頭帶到了新營區(qū),寓意永遠不忘光榮傳統(tǒng),堅決守護每塊陣地。
某種意義上,“扎根石”也是“精神石”。衡培智說:“傳承精神,需要一代人一代人的努力。”
翌日清晨,朱春波起了個大早。出完早操,他重新找來了顏料,給所有的“扎根石”描紅。
在連隊,石頭是堅守的見證。官兵休假歸隊也會帶回一些石頭,“家鄉(xiāng)石”伴著“扎根石”,側耳傾聽,極目遠望,他們仿佛看到了家鄉(xiāng)的山,聽到了山上的風聲。這一刻,遠方的家和身邊的“家”,是這樣的近。

朱春波(左一)和戰(zhàn)友一起“曬”山石。孫 斌、李 瑞攝
2016年夏天,錢泉第一次來連隊探親。周末,朱春波帶著妻子到山間河邊散步。溪流潺潺,水中石塊已經被打磨得沒了棱角,他俯身撿起一塊放在錢泉手中:“山里的石頭有靈性,以后你想我就跟它說吧。”
“山上的石頭就像家的圍墻,每一塊都代表一種守望,代表戰(zhàn)友們守護的山河。”就像當年老班長為自己講述“扎根石”的故事,如今,已是班長的朱春波也喜歡給新戰(zhàn)士講故事。故事的主角,就是自己的老班長:
