向北，向北，再向北。

在祖國版圖上，蜿蜒曲折的河道勾勒出雄雞巨冠的輪廓。額爾古納界河南岸，駐扎著被稱為“北疆第一哨”的伊木河邊防連。

冷的邊關熱的血。在這里，每年無霜期僅有80余天，最低氣溫-57℃；在這里，有一群官兵，像樟子松一樣無懼風雪；在這里，有一種青春，叫雪冷血熱。

北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅伊木河邊防連執(zhí)勤組沿界河開展徒步巡邏。程曉棟、盧亞鵬攝

認識一個人，愛上一個地方

春節(jié)到了，王昊杰有些想家。

從小在貴州長大的王昊杰，從未想過有一天，自己會來到這么遠的地方。

鐵路、公路、山路……和許多來到這里的年輕人一樣，這位來自南方的列兵覺得，通往伊木河的路“曾經(jīng)那樣遠”。

經(jīng)歷過這里的第一個寒冬，傾聽過許多發(fā)生在這里的新鮮故事，王昊杰覺得通往伊木河的路如今又這樣近——近到“你不知不覺愛上這個又冷又陌生的地方”。

讓王昊杰真正愛上伊木河，還得從認識一個人開始。

站在營區(qū)向南眺望，一座雕塑屹立在額爾古納河畔——一位北疆衛(wèi)士手持鋼槍，駐足遠望，表情凝重，仿佛即將再次踏上曲折蜿蜒的巡邏路。

“這是我們的老連長杜宏。”王昊杰至今記得，站在他們這批剛下連的新兵面前，上士王憲金介紹這尊雕像時流露出的敬仰。

2015年12月30日，在檢查哨所工作途中，老連長杜宏不幸從懸崖上跌落。傍晚，戰(zhàn)友們找到他時，他的身體已被凍僵，鮮血洇紅了皚皚白雪……

王昊杰首次參加武裝巡邏，從王憲金口中聽到了更多關于老連長杜宏的故事。

“我印象最深的是和老連長一起參加比武的場景，他拼命的樣子讓你震撼又讓你心疼。”跋涉在崎嶇不平的山路上，王憲金一手持槍一手拉著王昊杰的胳膊說，那次參加比武，400米障礙過云梯時，老連長左臂脫臼了，幾次掉下來，幾次又爬上去，疼得直咬牙……最終，老連長奪得了13個比武課目中的7個第一。

那一次，王憲金牢牢記住了老連長杜宏說的一句話：“伊木河的兵，沒一個孬種。”

寒風裹著雪花，撲在王昊杰的臉上。聽到這句話，這位氣喘吁吁的新兵不由挺直腰板，加快腳步。那一刻，王昊杰有一種感覺：老連長仿佛就在他們巡邏的隊伍里，從未離開。

“老連長在這里待了11年，也愛了11年。”一路上，踏著厚厚積雪，迎著呼嘯的寒風，王憲金向第一次巡邏的新兵們講述著老連長的點點滴滴——

那年，杜宏提干去上學。畢業(yè)分配時，他堅決要求回到伊木河：“伊木河是我的家，回來就踏實了。”

那年，在連長崗位干了5年的杜宏，榮立二等功，符合晉升條件。他私下和相熟的戰(zhàn)友說：“要是能還在這個營提職就好了，因為營部就在咱伊木河的院子里。”

“這個寒冷又寂寞的地方，為什么讓老連長這么舍不得？”巡邏歸來，滿心好奇的王昊杰跑到學習室，找到更多老連長的故事。讀著讀著，這位新兵的心中升騰起一股從未有過的神圣。

這個春節(jié)，是王昊杰在部隊過的第一個年。他給遠在家鄉(xiāng)的父母發(fā)了條長微信：“爸爸媽媽，能到伊木河當兵，真是我的幸運。因為，我在這里遇見了一個人，他讓我愛上了這個富有詩意的地方。這里不僅有美麗的額爾古納河，有一望無際的大森林和那白樺林中的小哨所……”

那天，發(fā)完微信，王昊杰一個人來到老連長的雕像前，待了很長時間。眺望著雕像前方那條巡邏路，王昊杰在心中默念：“老連長，你放心，伊木河，有我們。”

這里有多冷，這里有多暖

今年春節(jié)，王昊杰還認識了一個老兵。

那天，連隊收到了楊智寄來的一批取暖物資。這位退伍老兵在信中說：“如果再讓我選擇的話，我還來伊木河，還要和戰(zhàn)友一起戰(zhàn)風雪、斗嚴寒！”

11年前，楊智一路向北穿越茫茫雪野，來到伊木河當兵。盡管有心理準備，但這里極寒的天氣還是讓這個小伙吃驚不已。

“感覺像掉進了冰窖里一樣，我們這些從南方來的兵全都從基本的生存本領學起。”讀著老兵楊智寫來的信，王昊杰倍感親切：字里行間，簡直說的就是自己——

學走路，冰雪地上行走，不能大步流星，要碎步慢挪，一不留神就會跌跟頭；學喘氣，出操、巡邏時，只覺得撲鼻涼，戴面罩要是露出口鼻，鼻尖就會凍得疼痛難忍，不露口鼻，又會呼吸不暢，憋得難受；學穿衣，穿得太多，影響訓練時的戰(zhàn)斗動作，穿得太少，剛出門就渾身凍透……

“那個生日，是我過得最開心、最難忘的一個生日。”視頻通話時，楊智講起自己20歲生日的場景，仍舊難以平靜。

那年，大雪封山已有一個月。為了給楊智過生日，班長張利悄悄把連里平時發(fā)的蘋果和泡面“藏”起來。誰知天氣太冷，等到生日那天，張利拿出珍藏已久的“禮物”，發(fā)現(xiàn)蘋果已經(jīng)凍爛了一半……

“等我下次休假，給你帶最好的生日禮物。”聽著班長飽含歉意的話，看著桌上的蘋果和泡面，楊智感動得淚流滿面。

“在伊木河，最不值錢的就是錢。”當時楊智的感受，和今天王昊杰的感受一樣：“這里，冷的是化不開的冰雪，暖的是化不開的情誼。”

如今，班長張利也已經(jīng)退伍了?；氐郊亦l(xiāng)的張利還經(jīng)常會夢見老連長杜宏。“夢里，連長過來叫我和他一起去攆馬。”張利說，“我覺得，只要在夢里，連長就會一直在我的生活里。”

“人的一生，關鍵的時刻就那么幾個，就看你認識什么人，走的什么路。”今年伊木河的冬天格外的冷，但王昊杰常常覺得心里暖暖的。

邊陲再遠再冷，也有春暖花開

閑暇時刻，王昊杰總會在活動室的角落里看到一個熟悉的身影。

上士黃勇席地而坐，一手畫筆，一手雕刻刀。隨著畫筆的精心點綴，朵朵紅花散落在面前的樺樹皮上。

“各種各樣的根雕和燙畫，材料全是就地取材的樺樹皮、枯樹枝，以及形狀各異的石頭。”在活動室的文藝作品展示區(qū)，各式各樣的作品常常讓王昊杰看得欽佩不已。

“這幅畫是要送給我妻子的，這些樺樹皮代表著這片冰封的土地，點點紅花代表著我的心。”這幅北國風景圖，黃勇想等妻子來隊時送給她。

年前，由于道路和天氣影響，妻子來隊時間一推再推，在距離連隊最近的中轉(zhuǎn)站，她一待就是一個多月。直至上級為連隊開通冰道后，這幅作品才由黃勇親手送到了妻子手中。

這些天，黃勇帶著妻子走遍營區(qū)的每個角落：馬舍、豬圈、菜地、長廊、河邊，還有那條巡邏路……

那天，陪妻子站在崗樓上，黃勇感到一種由衷的自豪與神圣。抬眼望去，哨所旁，一幅用白樺樹樁拼成的祖國版圖上，“祖國在我心中”6個鮮紅大字被皚皚白雪映襯得格外醒目。

望著這一幕，妻子感慨地對黃勇說：“你們多像這里隨處可見的樟子松。”雪原之上，這些樹一棵一棵看來，都很普通，但這些樟子松站在一起，就是一道屏障，足以抵擋凜冽的寒風。

春節(jié)假期結束，妻子也要回家了。臨走前，她對黃勇說：“明年我還要來，來看一看你嘴里說的界河開化、春暖花開，看一看那滿山的杜鵑花到底是有多好看。”

其實，有句話黃勇一直埋在心底：軍人心中的春暖花開，從來不分季節(jié)。歲月靜好、山河無恙，就是軍人的“春暖花開”。（程曉棟  李一葉）

（來源：解放軍報）