只要你堅(jiān)持著，不放棄、不離開(kāi)，人生的意義就會(huì)閃耀在頭頂
鄭州聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)官兵執(zhí)行巡邏任務(wù)。張連濤攝
祭掃過(guò)先烈，張斌帶上新兵劉天成，陪同老前輩們到庫(kù)區(qū)看一看。
洞庫(kù)內(nèi)，各類(lèi)型號(hào)的物資整齊存放，智能除濕器、工字型吊車(chē)、防靜電地坪等現(xiàn)代化設(shè)備一應(yīng)俱全；洞庫(kù)外，官兵正進(jìn)行收發(fā)作業(yè)，野戰(zhàn)叉車(chē)舉起數(shù)噸重的物資快速裝載，還有2架無(wú)人機(jī)盤(pán)旋空中進(jìn)行例行巡庫(kù)。老兵們睜大眼睛，豎起大拇指。
“這幾年，倉(cāng)庫(kù)職能發(fā)生了很大變化。”在現(xiàn)場(chǎng)指揮收發(fā)作業(yè)的倉(cāng)庫(kù)主任孫小興介紹說(shuō)，他們正由單純的物資收發(fā)、存儲(chǔ)管理等保障任務(wù)，逐步向前出遂行、伴隨保障轉(zhuǎn)變。去年深秋，倉(cāng)庫(kù)官兵首次前出數(shù)百公里，深入陌生地域搭建野戰(zhàn)倉(cāng)庫(kù)，圓滿(mǎn)完成保障任務(wù)。
對(duì)于這些變化，新兵劉天成感受并不明顯。上個(gè)月，張斌剛把他們這批新兵接進(jìn)庫(kù)門(mén)。
來(lái)到連隊(duì)，“00后”劉天成問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：“班長(zhǎng)，我們什么時(shí)候去打靶？”
“等你成為一名合格的保管員，就差不多了。”張斌說(shuō)。
看著軍旅劇長(zhǎng)大的劉天成，對(duì)部隊(duì)生活充滿(mǎn)憧憬。他的愿望是成為一名優(yōu)秀的坦克兵，征戰(zhàn)沙場(chǎng)。他從沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)來(lái)到山溝溝，駐守倉(cāng)庫(kù)。
巡庫(kù)、守庫(kù)、管庫(kù)……單調(diào)重復(fù)的工作，讓這個(gè)年輕人有些失去耐心。
終于，一天巡庫(kù)回隊(duì)的路上，劉天成憋不住了：“班長(zhǎng)，你守著大山過(guò)了14年，有啥意義？”
過(guò)了半晌，張斌才開(kāi)口：“當(dāng)年，那些老兵把生命留在這山里，他們值得嗎？”看著遠(yuǎn)處的大山，他又問(wèn)了劉天成一個(gè)問(wèn)題：“喀喇昆侖的烈士，把清澈的愛(ài)獻(xiàn)給祖國(guó)，他們值嗎？”
山風(fēng)呼嘯，劉天成一言不發(fā)。
其實(shí)張斌能感覺(jué)到，這群“00后”小伙子們，心里都裝著外面的世界。自己何嘗又不是如此呢？倉(cāng)庫(kù)每天都有車(chē)?yán)\(yùn)物資，司機(jī)師傅總會(huì)把流行的熱詞捎進(jìn)大山。
說(shuō)不一樣，其實(shí)也一樣。在這里，回家的機(jī)會(huì)少之又少。2017年，倉(cāng)庫(kù)5號(hào)哨位才有了手機(jī)信號(hào)。不能與女友花前月下，甚至連電話粥都煲不成，先后有2個(gè)女孩與張斌“吹燈”。
2019年底，通過(guò)家人介紹，張斌與現(xiàn)在的女友相識(shí)。女友鼓勵(lì)張斌退伍，盼望早日結(jié)束異地戀狀態(tài)，未來(lái)也好有個(gè)著落。面對(duì)走與留，張斌也曾犯難。一邊是守護(hù)多年的倉(cāng)庫(kù)，另一邊是父母催婚和遠(yuǎn)方姑娘的眷戀，他也難以抉擇。
想離開(kāi)，只在轉(zhuǎn)念之間；想留下，心里就得有一把鎖。一天，張斌和女友打電話，無(wú)意間說(shuō)起倉(cāng)庫(kù)重新整修烈士陵園的事。
那天，張斌第一次給女朋友講了駐守的大山和陪伴他巡邏的軍犬。講到烈士羅定安犧牲前一天準(zhǔn)備返鄉(xiāng)結(jié)婚的故事，電話那頭的女友已經(jīng)泣不成聲。
“你放心，你在那里守著山，我在這里守著家。”平復(fù)情緒后，女友動(dòng)情地說(shuō)。
當(dāng)天晚上，張斌在筆記本上寫(xiě)下這樣的一段話：一個(gè)人、一段愛(ài)情、一份事業(yè)、一種操守、一種堅(jiān)守、一個(gè)心愿……只要你堅(jiān)持著，不放棄、不離開(kāi)，人生的意義就會(huì)像秋天樹(shù)上的果實(shí)一樣，閃耀在頭頂。
送走老前輩們，倉(cāng)庫(kù)的生活恢復(fù)了平淡，官兵們一如既往地查庫(kù)、巡邏。
那晚，新兵劉天成躺在床上翻來(lái)覆去。他一閉上眼，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)前輩們望向洞庫(kù)時(shí)濕潤(rùn)的眼睛。
“日子，就是問(wèn)題疊著問(wèn)題，自己應(yīng)該做的，就是挺胸抬頭去應(yīng)對(duì)。”劉天成想，在這一天，就要對(duì)得起那群“把命都搭在這里”的老兵。
凌晨1點(diǎn)45分，張斌穿戴整齊，準(zhǔn)備叫醒劉天成去巡邏，卻發(fā)現(xiàn)他的床鋪空空如也——昏黃的燈光下，劉天成早已穿戴整齊，牽著軍犬站在門(mén)口。
“當(dāng)一名優(yōu)秀的保管員，應(yīng)該也算好兵吧？”巡邏路上，劉天成走在前面，喃喃自語(yǔ)。見(jiàn)張斌沒(méi)回話，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，追問(wèn)：“班長(zhǎng)，你說(shuō)是吧？”
2個(gè)多小時(shí)后，查完最后一個(gè)點(diǎn)位，張斌和劉天成坐在陵園前的臺(tái)階上歇腳。“班長(zhǎng)，過(guò)去我巡邏時(shí)，不敢靠陵園墓地太近?，F(xiàn)在，走到這兒來(lái)，還覺(jué)得挺親切。”劉天成摸著后腦勺，有點(diǎn)不好意思，“咱以后常來(lái)這里走走，也能和這些睡著的老兵們多說(shuō)說(shuō)話。”
夜空中一片漆黑，只有路燈散發(fā)著點(diǎn)點(diǎn)光暈。劉天成逆著光看去，張斌眼中分明有星光在閃耀。
（劉會(huì)賓 崔寒凝 陳 強(qiáng)）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
