怎么個“舒坦”法？戰(zhàn)友們給記者講了兩件事——

某次演習之前，全艇緊張備航備潛，左柴油機某處突然火星四濺。周軍生立即卸掉載荷，斷開電源。經(jīng)過緊張排查，他發(fā)現(xiàn)拇指粗的某閥件斷裂脫落。

一看表，離計劃出航時間只剩2個小時。補不上這個缺，潛艇就動不了。周軍生趕緊定下修理方案，一邊安排班員找備件，一邊開始精準拆卸。備件一到，他們立馬開始回裝。一個半小時后，柴油機又“轟轟轟”地吼起來。最終，潛艇按計劃出航。

那年，潛艇執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務，柴油機突然停轉(zhuǎn)，潛艇內(nèi)部變得異常安靜。正在休更的周軍生驚醒過來，抄起手電筒急匆匆鉆進艙底。原來，左柴油機某個裝備的專用螺栓斷裂。然而，艇上并沒有配此類備件。怎么辦？全艇官兵都捏了一把汗。周軍生拿起銼刀，經(jīng)過3個小時不停打磨，竟仿制出一個功能相似的螺栓！柴油機再次“歡唱”起來，老兵搓著手上的血泡，咧嘴笑了。

或親眼見證柴油機在老兵手中“起死回生”，或常常耳聞老兵的傳奇故事，年輕的潛艇兵們敬慕之余，都覺得周軍生“無所不能”。

但在軍醫(yī)王偉眼里，老兵也有“軟肋”：每次出航前，周軍生都會悄悄找到他，給自己多備些緩解關節(jié)疼痛和神經(jīng)衰弱的藥。

狹小的艙室，昏暗的燈光，高溫高濕的環(huán)境……柴油機艙里，環(huán)境相當惡劣。

周軍生在這樣的環(huán)境中，一干就是28年。

當年接收新艇時，周軍生負責梳理上報艙室設施設備情況。一位艇領導拍著老兵肩膀說：“別忘了把你自己統(tǒng)計上！你就是‘鉚’在咱柴油機艙的‘1號螺栓’。”

其實，上級也不是沒有提過，要給周軍生換個輕松一點的崗位。老兵笑著連連擺手：“請組織放心，‘1號螺栓’情況正常！”

軍生軍生，為軍而生

一個透明袋子，表面布滿灰塵。一沓泛黃的書信，紙張已經(jīng)發(fā)硬。周軍生小心翼翼地從儲藏室的箱子里，取出那些或卷邊或破損的信封。郵戳將一封封書信的時間清晰標定——1994年1月、2月、3月……

“這158封家書，都是剛?cè)胛槟菐啄辏謰寣憗淼摹?rdquo;周軍生邊說邊展開信紙。塵封的記憶就這樣被打開。

1975年，周軍生出生在江西宜春一個普通農(nóng)民家庭。父親為了彌補自己沒能當兵的缺憾，給這個孩子取名“軍生”。

軍生還有個哥哥，名叫“兵生”。父親多么希望，兄弟倆長大后去當兵，成為光榮的解放軍。

下地干活，上山砍柴，走十幾里山路去上學……小時候的周軍生眼里只有大山，他不會想到，有一天自己能去到最遠最深的大海。

18歲，周軍生應征入伍，第一次走出大山。那是20世紀90年代初期，正值人民海軍加速發(fā)展。那年，經(jīng)過層層篩選，當?shù)貞鞯男卤兄挥?名分配到海軍。周軍生各項指標完全符合，個人命運的曲線就這樣與軍隊發(fā)展的脈絡重合了。