怎么個(gè)“舒坦”法?戰(zhàn)友們給記者講了兩件事——
某次演習(xí)之前,全艇緊張備航備潛,左柴油機(jī)某處突然火星四濺。周軍生立即卸掉載荷,斷開電源。經(jīng)過緊張排查,他發(fā)現(xiàn)拇指粗的某閥件斷裂脫落。
一看表,離計(jì)劃出航時(shí)間只剩2個(gè)小時(shí)。補(bǔ)不上這個(gè)缺,潛艇就動(dòng)不了。周軍生趕緊定下修理方案,一邊安排班員找備件,一邊開始精準(zhǔn)拆卸。備件一到,他們立馬開始回裝。一個(gè)半小時(shí)后,柴油機(jī)又“轟轟轟”地吼起來。最終,潛艇按計(jì)劃出航。
那年,潛艇執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù),柴油機(jī)突然停轉(zhuǎn),潛艇內(nèi)部變得異常安靜。正在休更的周軍生驚醒過來,抄起手電筒急匆匆鉆進(jìn)艙底。原來,左柴油機(jī)某個(gè)裝備的專用螺栓斷裂。然而,艇上并沒有配此類備件。怎么辦?全艇官兵都捏了一把汗。周軍生拿起銼刀,經(jīng)過3個(gè)小時(shí)不停打磨,竟仿制出一個(gè)功能相似的螺栓!柴油機(jī)再次“歡唱”起來,老兵搓著手上的血泡,咧嘴笑了。
或親眼見證柴油機(jī)在老兵手中“起死回生”,或常常耳聞老兵的傳奇故事,年輕的潛艇兵們敬慕之余,都覺得周軍生“無所不能”。
但在軍醫(yī)王偉眼里,老兵也有“軟肋”:每次出航前,周軍生都會(huì)悄悄找到他,給自己多備些緩解關(guān)節(jié)疼痛和神經(jīng)衰弱的藥。
狹小的艙室,昏暗的燈光,高溫高濕的環(huán)境……柴油機(jī)艙里,環(huán)境相當(dāng)惡劣。
周軍生在這樣的環(huán)境中,一干就是28年。
當(dāng)年接收新艇時(shí),周軍生負(fù)責(zé)梳理上報(bào)艙室設(shè)施設(shè)備情況。一位艇領(lǐng)導(dǎo)拍著老兵肩膀說:“別忘了把你自己統(tǒng)計(jì)上!你就是‘鉚’在咱柴油機(jī)艙的‘1號(hào)螺栓’。”
其實(shí),上級(jí)也不是沒有提過,要給周軍生換個(gè)輕松一點(diǎn)的崗位。老兵笑著連連擺手:“請(qǐng)組織放心,‘1號(hào)螺栓’情況正常!”
軍生軍生,為軍而生
一個(gè)透明袋子,表面布滿灰塵。一沓泛黃的書信,紙張已經(jīng)發(fā)硬。周軍生小心翼翼地從儲(chǔ)藏室的箱子里,取出那些或卷邊或破損的信封。郵戳將一封封書信的時(shí)間清晰標(biāo)定——1994年1月、2月、3月……
“這158封家書,都是剛?cè)胛槟菐啄?,爸媽寫來的?rdquo;周軍生邊說邊展開信紙。塵封的記憶就這樣被打開。
1975年,周軍生出生在江西宜春一個(gè)普通農(nóng)民家庭。父親為了彌補(bǔ)自己沒能當(dāng)兵的缺憾,給這個(gè)孩子取名“軍生”。
軍生還有個(gè)哥哥,名叫“兵生”。父親多么希望,兄弟倆長(zhǎng)大后去當(dāng)兵,成為光榮的解放軍。
下地干活,上山砍柴,走十幾里山路去上學(xué)……小時(shí)候的周軍生眼里只有大山,他不會(huì)想到,有一天自己能去到最遠(yuǎn)最深的大海。
18歲,周軍生應(yīng)征入伍,第一次走出大山。那是20世紀(jì)90年代初期,正值人民海軍加速發(fā)展。那年,經(jīng)過層層篩選,當(dāng)?shù)貞?yīng)征的新兵中只有3名分配到海軍。周軍生各項(xiàng)指標(biāo)完全符合,個(gè)人命運(yùn)的曲線就這樣與軍隊(duì)發(fā)展的脈絡(luò)重合了。
