怎么個(gè)“舒坦”法？戰(zhàn)友們給記者講了兩件事——

某次演習(xí)之前，全艇緊張備航備潛，左柴油機(jī)某處突然火星四濺。周軍生立即卸掉載荷，斷開電源。經(jīng)過緊張排查，他發(fā)現(xiàn)拇指粗的某閥件斷裂脫落。

一看表，離計(jì)劃出航時(shí)間只剩2個(gè)小時(shí)。補(bǔ)不上這個(gè)缺，潛艇就動(dòng)不了。周軍生趕緊定下修理方案，一邊安排班員找備件，一邊開始精準(zhǔn)拆卸。備件一到，他們立馬開始回裝。一個(gè)半小時(shí)后，柴油機(jī)又“轟轟轟”地吼起來。最終，潛艇按計(jì)劃出航。

那年，潛艇執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù)，柴油機(jī)突然停轉(zhuǎn)，潛艇內(nèi)部變得異常安靜。正在休更的周軍生驚醒過來，抄起手電筒急匆匆鉆進(jìn)艙底。原來，左柴油機(jī)某個(gè)裝備的專用螺栓斷裂。然而，艇上并沒有配此類備件。怎么辦？全艇官兵都捏了一把汗。周軍生拿起銼刀，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)不停打磨，竟仿制出一個(gè)功能相似的螺栓！柴油機(jī)再次“歡唱”起來，老兵搓著手上的血泡，咧嘴笑了。

或親眼見證柴油機(jī)在老兵手中“起死回生”，或常常耳聞老兵的傳奇故事，年輕的潛艇兵們敬慕之余，都覺得周軍生“無所不能”。

但在軍醫(yī)王偉眼里，老兵也有“軟肋”：每次出航前，周軍生都會(huì)悄悄找到他，給自己多備些緩解關(guān)節(jié)疼痛和神經(jīng)衰弱的藥。

狹小的艙室，昏暗的燈光，高溫高濕的環(huán)境……柴油機(jī)艙里，環(huán)境相當(dāng)惡劣。

周軍生在這樣的環(huán)境中，一干就是28年。

當(dāng)年接收新艇時(shí)，周軍生負(fù)責(zé)梳理上報(bào)艙室設(shè)施設(shè)備情況。一位艇領(lǐng)導(dǎo)拍著老兵肩膀說：“別忘了把你自己統(tǒng)計(jì)上！你就是‘鉚’在咱柴油機(jī)艙的‘1號(hào)螺栓’。”

其實(shí)，上級(jí)也不是沒有提過，要給周軍生換個(gè)輕松一點(diǎn)的崗位。老兵笑著連連擺手：“請(qǐng)組織放心，‘1號(hào)螺栓’情況正常！”

軍生軍生，為軍而生

一個(gè)透明袋子，表面布滿灰塵。一沓泛黃的書信，紙張已經(jīng)發(fā)硬。周軍生小心翼翼地從儲(chǔ)藏室的箱子里，取出那些或卷邊或破損的信封。郵戳將一封封書信的時(shí)間清晰標(biāo)定——1994年1月、2月、3月……

“這158封家書，都是剛?cè)胛槟菐啄?，爸媽寫來的?rdquo;周軍生邊說邊展開信紙。塵封的記憶就這樣被打開。

1975年，周軍生出生在江西宜春一個(gè)普通農(nóng)民家庭。父親為了彌補(bǔ)自己沒能當(dāng)兵的缺憾，給這個(gè)孩子取名“軍生”。

軍生還有個(gè)哥哥，名叫“兵生”。父親多么希望，兄弟倆長(zhǎng)大后去當(dāng)兵，成為光榮的解放軍。

下地干活，上山砍柴，走十幾里山路去上學(xué)……小時(shí)候的周軍生眼里只有大山，他不會(huì)想到，有一天自己能去到最遠(yuǎn)最深的大海。

18歲，周軍生應(yīng)征入伍，第一次走出大山。那是20世紀(jì)90年代初期，正值人民海軍加速發(fā)展。那年，經(jīng)過層層篩選，當(dāng)?shù)貞?yīng)征的新兵中只有3名分配到海軍。周軍生各項(xiàng)指標(biāo)完全符合，個(gè)人命運(yùn)的曲線就這樣與軍隊(duì)發(fā)展的脈絡(luò)重合了。