神秘蔚藍(lán)的大海，對(duì)山里娃的誘惑實(shí)在太大了。周軍生主動(dòng)要求當(dāng)潛艇兵，還選擇了最苦的柴油機(jī)專業(yè)。

曾經(jīng)，年輕的周軍生習(xí)慣把自己在部隊(duì)的感受訴諸筆端，和父親母親分享進(jìn)步的喜悅、失敗的惆悵、選擇的困惑。在電話尚未普及的年代，書信成了他們兩代人之間的情感載體。

如果不是親眼看到，記者不會(huì)相信，一個(gè)早已人生“不惑”的軍中漢子，還會(huì)如孩童般熱淚翻涌——

剛成為潛艇兵時(shí)，父親在信里說(shuō)：“部隊(duì)是個(gè)大學(xué)校，要好好在部隊(duì)長(zhǎng)本事。圖舒服的話，到時(shí)候是個(gè)空架子，關(guān)鍵時(shí)候用不上。”

母親識(shí)字不多，信紙上歪歪扭扭寫著：“在保證身體健康的情況下好好努力，照顧好自己。”

時(shí)光流轉(zhuǎn)，見(jiàn)字如面；字里行間，滿是溫暖。

周軍生說(shuō)，每次遇到困難挫折，心中產(chǎn)生迷茫困惑，20多年前的那些信件依然能給自己力量和答案。

對(duì)潛艇部隊(duì)來(lái)說(shuō)，出航就是出征，下潛就是戰(zhàn)斗，時(shí)時(shí)箭在弦上催生出官兵們強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。作為柴油機(jī)班大拿，周軍生對(duì)多種型號(hào)潛艇柴油機(jī)都有深入研究。他帶領(lǐng)大家學(xué)理論、鉆艙底、爬管路、摸系統(tǒng)，沒(méi)日沒(méi)夜地訓(xùn)，加班加點(diǎn)地練，除了吃飯睡覺(jué)，都在濕熱的艙室里度過(guò)。

資料不足，教材缺乏，周軍生利用休息時(shí)間撰寫教案。如今，他參與編寫的《某型潛艇柴油機(jī)結(jié)構(gòu)及系統(tǒng)》《某型潛艇柴油機(jī)專業(yè)實(shí)操注意事項(xiàng)》《某型潛艇機(jī)電設(shè)備維護(hù)保養(yǎng)規(guī)則》等均已納入潛艇專業(yè)教材。

憑著這股鉆勁韌勁，不到半年，周軍生帶著柴油機(jī)班完成了接裝任務(wù)，為新裝備第一時(shí)間形成戰(zhàn)斗力做出突出貢獻(xiàn)。

這些年，周軍生經(jīng)歷了11次遠(yuǎn)航、8次全訓(xùn)、50余次重大演訓(xùn)任務(wù)，“陪”了十幾任潛艇艇長(zhǎng)。有他在，潛艇就“游得舒坦”。

艙段技師練仕才知道，其實(shí)周軍生家里也有一本難念的經(jīng)。妻子長(zhǎng)年身體不好，兒子經(jīng)常沒(méi)人照看。一次，孩子生病住院，誰(shuí)知趕上周軍生參加一項(xiàng)重要任務(wù)。等忙完趕回去，他守著病床上熟睡的兒子，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。

“軍生軍生，為軍而生。”多年過(guò)去，爸媽口中最常說(shuō)的這句話，已經(jīng)很少聽(tīng)到。潛艇遠(yuǎn)航時(shí)，周軍生回想一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍會(huì)忍不住問(wèn)自己：“有沒(méi)有辜負(fù)爸媽給的這個(gè)名字？”

“干潛艇兵很苦，干潛艇柴油機(jī)兵更苦！如果不是真正熱愛(ài)這份事業(yè)，是干不長(zhǎng)的。”時(shí)間可以檢驗(yàn)一切。那個(gè)曾經(jīng)被父親母親牽掛的少年郎，如今已成長(zhǎng)為飽經(jīng)滄桑的“兵王”。

2021年，周軍生46歲了。進(jìn)入新的一年，周軍生很高興。元旦那天，他特地理了個(gè)發(fā)，還發(fā)了一條朋友圈：“2020年生命中來(lái)了兩個(gè)大大的驚喜，惟愿2021年大家都能健康快樂(lè)！”

戰(zhàn)友們都知道，周軍生所說(shuō)的這兩個(gè)“大大的驚喜”，一個(gè)是大兒子考上了大學(xué)，另一個(gè)是小兒子降生到世界。

周軍生說(shuō)，自己其實(shí)有個(gè)“小私心”：這些年，自己對(duì)妻子和家庭的虧欠實(shí)在太多了，今生可能無(wú)法彌補(bǔ)。如果國(guó)家環(huán)境相對(duì)和平的話，兩個(gè)兒子一個(gè)參軍，另一個(gè)就多照顧照顧家。