這是那么遠的一首歌，這是那么近的一首歌

入伍前，在下士胡子杰心里，《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》是一首遙遠又陌生的歌。

下連后第一次和家人通電話，胡子杰驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的連歌居然是爺爺奶奶那一輩的“流行歌”。

曾經(jīng)，胡子杰這個“00后”愛聽嘻哈音樂，喜歡的歌曲是《還沒離開》等。

2020年，軍營里歡慶八一的特別節(jié)目《我是一個兵》，讓胡子杰真正地走近了連歌，觸摸到了那個時代。

節(jié)目策劃6名連隊戰(zhàn)士重新演繹當年全軍文藝匯演上的表演唱《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》。連長李成挑選胡子杰作為隊員之一參加節(jié)目。

反反復復看著黑白畫面中老兵們的表演，胡子杰總覺得自己跳不出來那種感覺，“舞姿可以模仿，但那個年代老兵們身上的精氣神卻很難復刻。”

為了幫助參演的6個人找到感覺，指導員金鑫讓他們住進了阿拉馬力的第一代“營房”——地窩子。

睡在地窩子里，邊防的風雨離他們更近了。胡子杰感覺到，自己離老兵們也更近了。

又一個難熬的雨夜，胡子杰和戰(zhàn)友們情不自禁地輕聲哼唱起了這首歌。歌聲越來越響，蓋過了雷聲風聲雨聲，溫暖了夜雨中的地窩子。胡子杰忽然聯(lián)想到了最近流行歌中的一句歌詞：“我吹過你吹過的晚風，那樣我們算不算相擁……”

住老兵們住過的地窩子，走老兵們走過的巡邏路。胡子杰似乎找到了一點“感覺”。

對紅歌、對那種精神的認同感逐漸為“胡子杰們”的舞蹈動作注入了靈魂。

那一段時間，胡子杰抓緊一切訓練、執(zhí)勤間隙練習動作。胡子杰發(fā)現(xiàn)，有時候放空大腦，自己會不自覺地哼起這首歌。在一次次的練習中，這首歌由一開始的陌生疏離變得像呼吸一樣熟悉。

站在連隊照壁前表演的那一刻，胡子杰感覺自己仿佛站在了世界的中央。自己唱的每一句歌詞、跳的每一個動作，都在和一種不可思議的精神產(chǎn)生共振。

一曲舞畢，胡子杰久久回味：“現(xiàn)在，我也是連歌的主人了。”

讓“胡子杰們”更驚喜的是，節(jié)目還邀請到了1964年參加全軍文藝匯演的4名老兵，再次演繹這首歌。

大屏幕上，新老兩代的節(jié)目表演同屏播出。屏幕上半部分是當年表演的老兵，下半部分是現(xiàn)在的年輕官兵。

老兵不老，風骨彌堅。歌聲中，這群耄耋之年的老人跳著鏗鏘有力的舞步，傳遞出一種磨平歲月、滌蕩心靈的巨大力量。

恍惚間，胡子杰感覺他們還是當年那群少年，沒有一點改變。

下士田洪超休假時，忍不住在飯桌上拿出這一段視頻，向好友們炫耀自己和老兵們同屏上了電視。

看著朋友們聽到這首歌時的迷茫眼神，田洪超說：“你們可能不懂這首歌的分量，這唱的是好幾代人艱苦創(chuàng)業(yè)、扎根邊疆的故事。”

田洪超是個內(nèi)向的小伙兒，參與表演時，他是連隊的飼馬員。

馬廄是田洪超加班練習歌舞的地方，軍馬“黑風”“大黃蜂”“小倔驢”是他最忠實的觀眾。

一天訓練結束之后，田洪超常常會想起擺在榮譽室中的黑白照片，當年老兵們唱歌的時候，連隊的“無言戰(zhàn)友”——那三峰駱駝是不是也在一旁側耳聆聽呢？

連隊官兵進行潛伏訓練。霍俊紅攝

以前感覺唱的是別人，現(xiàn)在感覺唱的是自己

唱了十幾年連歌，四級軍士長王亞東感覺怎么唱都唱不膩，反而越唱越有味道。

前不久回家休假時，王亞東聽見4歲的女兒居然會哼唱這首歌。他自己從沒教過女兒唱這首歌，是妻子時不時哼上幾句，女兒便像模像樣地學上了。

于是，王亞東臨時起意開了一場“家庭演唱會”。他手上拿了一根筷子揮舞著節(jié)拍，女兒在一旁拍著手，咯咯咯地笑著。

歌聲笑聲在空氣中交織成一幅溫馨的畫面，把王亞東的心填得滿滿當當。

近年來，各種文藝晚會中，《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》有了很多的唱法演法。但不變的基調(diào)，是昂揚向上的樂觀精神。

歷史，總是把最枯燥的節(jié)奏交給軍人去演繹。但可愛的邊防官兵，總能把這種日子唱出快樂來?？嘀凶鳂返睦寺?，是這首紅歌給人最直接的感受。

列兵孫殿淇覺得，阿拉馬力是一個非常安靜的地方。下連第一天，他在日記中這樣寫道：“四面八方除了山還是山。”

一開始，他很不適應這里的空曠寂靜。

連隊大草坡執(zhí)勤點輪換人員時，排長楊偉笑著對孫殿淇說：“我?guī)闵洗蟛萜驴呆~。”

“魚？山上還有魚？”孫殿淇對排長的說法充滿了懷疑。

車一圈圈地爬坡向上，顛簸不平的山路讓孫殿淇感覺早飯即將從喉嚨突破而出。這時，排長喊了一句：“看右邊山坡，一條跳躍的魚！”

果然是魚！山坡上雨水沖刷形成的溝壑，竟然是一條鯉魚擺尾的形狀！

看著那面山坡上栩栩如生的“大魚”，孫殿淇腦海中浮現(xiàn)出他最愛的電影——《大魚海棠》。那一天，他在日記中寫道：“詩人說，林深處見鹿。詩人們肯定不會知道，深山中還能見魚呢。”

來到阿拉馬力的每一名新兵，最先看到的就是連隊門口山坡上用石頭擺成的8個大字——“樂守邊關、書寫軍魂”。

下士呂以偉真正理解“樂守邊關”的含義是在巡邏路上。

第一次巡邏執(zhí)勤是一個夜晚，雪沒過膝蓋，一路上磕磕絆絆，呂以偉和同伴們的體力早已透支，汗凝結成了冰，掛在臉上，扎得生疼。

這時，班長說：“堅持??！累了咱們吼兩嗓子！”然后他帶頭唱起了連歌。昂揚的節(jié)奏，給他凍僵的身體注入溫暖。這是呂以偉第一次感受到連歌的力量。

當大聲唱到那一句“雪山頂上也要發(fā)芽”時，呂以偉感到連隊先輩們的身影離他不再遙遠。

“以前感覺唱的是別人，現(xiàn)在感覺唱的是自己。”呂以偉說，自己已經(jīng)走進了這首歌里。

冰雪融化，榮譽室迎來了又一批新兵。老兵按下留聲機按鈕，在歌聲中把過去艱苦奮斗的連史娓娓道來。

一名新兵探頭望向留聲機上轉動的黑膠片，不敢相信地問：“這真是那個時候的黑膠片嗎？居然還能用！”老兵笑著輕輕按住新兵蠢蠢欲動的手：“小心點，這可是六十年代的老物件了。不過，歷久彌新呢。”

說著，老兵忽然若有所思：是的，有些東西，歷久彌新呢……（劉鄭伊   程 雪 李 蕾）

（來源：解放軍報）