月光下，感悟時光的意義
■解放軍報記者 衛(wèi)雨檬 特約記者 胡丹青
天色完全暗了下來，不遠(yuǎn)處，陽臺上一家人的身影其樂融融。順著孩子們欣喜的目光望向夜空——圓月高懸。
“又是一年中秋。”看著眼前的團(tuán)圓景象，北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)連上士于宏偉在哨位上默念。如水的月光傾瀉下來，令他堅毅的面容多了一些柔和。
作為城市里的哨兵，于宏偉和戰(zhàn)友守在離萬家燈火最近的地方。月光下那一張張熟悉的哨兵的臉，每天來來往往的居民并不陌生。然而又會有多少人知道他們的名字？
車站、廣場、街道……哨位和哨兵遍布在這座巨大的城市，構(gòu)成我們普通生活的剪影。當(dāng)人們習(xí)慣了身邊隨處可見的守護(hù)，這些哨兵的身影，也許就會輕易淹沒于洶涌的人潮。
此刻，圓月西掛，人們在深夜?jié)u漸睡去。寂靜的院子里，只剩于宏偉和月亮遙遙相對。這樣的情形，已數(shù)不清在多少個夜晚出現(xiàn)。但因為恰逢中秋節(jié)，對于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的軍人來說，心中難免泛起漣漪。
月明人盡望，秋思落誰家？
上哨前，于宏偉特意給父母撥通了視頻電話。看著一家人的面容擠在一塊小小的屏幕里，他滿足地笑了。步入軍營的第9個年頭，他早已習(xí)慣以這樣的方式和家人相聚。
同一片月光照耀的大地上，和那些扎根在高山海島、大漠雪原的邊防哨兵一樣，于宏偉與戰(zhàn)友們也在堅守著自己的戰(zhàn)位。在這些中國軍人心中，“天涯明月共此時”，就是青春里最浪漫的畫面。
東升西落、陰晴圓缺，與同一輪月亮為伴，在雙腳站立的哨位上，他們學(xué)會了對待時間的方式，也懂得了使命和擔(dān)當(dāng)。除了中秋這樣的萬家團(tuán)圓之時，還有很多時刻的平常生活帶給過這些哨兵觸動。
跨年前的最后一個小時，哨兵孤身站立在崗?fù)ど?。哨位正對面的電子時鐘上，跳動著紅光的數(shù)字在黑暗中格外鮮明。
幾公里之外，當(dāng)成千上萬的人們聚集在北京的地標(biāo)前，懷著期待的心情在倒數(shù)中迎接新年，哨兵眼前的數(shù)字卻如尋常一樣，在一秒一秒地累積。
“56，57，58，59……00！”
當(dāng)同齡人們眼前的倒數(shù)時鐘在一瞬間歸零，哨兵眼前的時鐘又開始計數(shù)，只在年份的數(shù)字那里加了一個小小的“1”。
“并非歸零，而是持續(xù)成長”，這就是哨兵眼中時光的意義。
“經(jīng)常，院里的小朋友放學(xué)回來，會對我們大聲說上一句‘叔叔辛苦了’，那時就特別開心。”于宏偉說。
于宏偉的戰(zhàn)友崔玉坤，平時喜歡讀書看報?？磮笠灿虚_心時刻，比如《解放軍報》上的這段話，就曾帶給小崔“持久而彌新”的感動——
“平日里，當(dāng)人們走到大橋的時候，幾乎看不見誰扶過欄桿。欄桿對于過橋的人來說，究竟重要不重要？當(dāng)然重要！和平年代的軍人，就是那一根根欄桿，你可以不扶，但不能沒有！”
做一件事，如果只是為了單純地度過時間，那么沒有人可以長久地堅持下來。只有從理解職責(zé)的那一刻開始，漫長時間里的一分一秒便擁有了非凡的意義。
“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”
每一個酣眠的和平之夢里，都隱藏著守護(hù)者的身影。
多年之后的中秋節(jié)，當(dāng)這些哨兵凝望夜空中那同一輪圓月，他們一定會想起自己曾經(jīng)的身影——月光照在小小的哨位上，“忠誠堅韌，勇武勝戰(zhàn)”這句話寫在身后的崗?fù)ど希部踢M(jìn)了哨兵的心里。
守護(hù)在繁華都市的夜色里
■解放軍報記者 衛(wèi)雨檬 特約記者 胡丹青 特約通訊員 藺芳帥 徐 天
夜色下的哨兵?！”景鎴D片由作者提供
“在這里當(dāng)兵，和我想的不一樣”
眼前的車輛川流不息，車燈匯聚成一條條光帶穿梭而過。四周高樓亮起通明的燈光，行人步履匆匆。
晚高峰時段，哨兵靳繼拓在喧鬧中認(rèn)真觀察著周圍情況。茫茫夜色下，他所在的哨位是繁華都市里的小小一角。
北京，靳繼拓并不陌生。來當(dāng)兵之前，他曾在地鐵里做過一段時間安檢工作。從守著站臺，到守著某駐京部隊機(jī)關(guān)的院門，依然是長時間的站立，依然是進(jìn)進(jìn)出出的行人。剛開始的時候，靳繼拓感覺自己所做的事好像并沒有太多變化。
“在這里當(dāng)兵，和我想的不一樣——連隊里很多戰(zhàn)士都曾說過同樣的話。”警衛(wèi)連連長李鑫告訴記者。
沒有期待的飛機(jī)坦克，沒有壯闊的塞外風(fēng)光，即使身處絢爛多彩的城市，看到最遠(yuǎn)的地方也只是大門外的街道。步入軍營，這些年輕哨兵懂得的第一件事，就是平凡生活里的堅持。
中秋節(jié)前幾天，靳繼拓第一次站上哨位。盡管他也曾在繁忙的地鐵站里，通過潮汐般的人群感受北京這座特大城市的節(jié)奏，但他從未像現(xiàn)在這樣，站在尋常街道旁，如延時攝影師一般將時間2小時等分，記錄著固定場景的每一幀變化。
和剛剛?cè)胛榈慕^拓不同，22歲的周鐵鑫已經(jīng)守衛(wèi)大院多年。他在哨位上看到的一幅幅畫面，構(gòu)成了專屬于哨兵們的“北京十二時辰”。其中，他印象最深刻的是黎明前的那班哨。
凌晨3點，整個城市還沉浸在睡夢中。不知多少次，周鐵鑫在這個時候被領(lǐng)班員喚醒。沿著院中樹影遮蔽的小路走到大門口，一進(jìn)到路燈刺眼的光亮里，困意開始消散。站到哨位上時，習(xí)慣性挺起腰板的動作讓他瞬間提起精神，保持警惕。
熱鬧的街景不復(fù)存在，寂靜無風(fēng)的夜晚，會有那么一刻，萬物都好像停了下來。但很快，就會有車輛從空曠的道路上駛過，發(fā)出聽起來比白天要大許多的聲音。
最開始站哨的時候，周鐵鑫也會因這樣一成不變的內(nèi)容而感到無聊和困惑。尤其是和他一同入伍的哥哥，常常會帶給他一些“刺激”。
當(dāng)時，周鐵鑫被分到北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)連，哥哥則去了某陸航旅。有一次，他休假去了哥哥單位。別人拉著他去看直升機(jī)，周鐵鑫的第一反應(yīng)竟然是執(zhí)拗地拒絕。“我怕自己心里難受。”他對記者說道。
如今，周鐵鑫早已釋然。在凌晨4點的哨位上，他體驗過最深層的寧靜。
在連隊駐守的大院門口，數(shù)十米距離外設(shè)有一個公交站。凌晨4點，街道上靜得連空氣都好像凝結(jié)了一般。一個年輕小姑娘拖著行李箱，準(zhǔn)備去坐夜班公交。出大門時，她對當(dāng)時執(zhí)勤的哨兵說：“因為有你們在這里看著，我才敢走這段路。”就是這件事讓周鐵鑫一下子明白了哨兵的意義，也讓他的內(nèi)心不再紛亂——平常生活的背后，也有他們無言守護(hù)的身影。
從凌晨3點到5點，經(jīng)歷最深沉的夜色，哨兵和這座城市一同迎來黎明。
清潔工人騎著小車出現(xiàn)在路上，街邊的早餐店漸漸忙碌起來。哨位右側(cè)，一輪紅日正冉冉升起。
鳴笛聲不斷從遠(yuǎn)處傳來，街道上、過街天橋上的行人慢慢變多。不知不覺已臨近換崗時間，周鐵鑫依舊站得筆直，雙眼注視著面前趕著上班的人們。
哨兵沐浴在溫暖的晨光里，他的臉上露出笑容，身體也慢慢舒展開來。漫長的夜晚過去，新的一天又開始了。
