一份遺書帶來的心靈觸動

■竇垚　縱恒　馮毅

列兵盧佳寧怎么也沒想到，來到南疆軍區(qū)某合成團“進藏先遣英雄連”當兵，第一次落淚不是在訓練場上，而是在連隊榮譽室里。

那天，盧佳寧和新兵戰(zhàn)友們一起，在該連第27任指導員鄭凱歌帶領下，走進了連隊榮譽室。

迎面躍入眼簾的，是一尊銅質塑像。鄭凱歌介紹，這是為紀念當年該連黨代表李狄三所立。犧牲前，李狄三未留下任何影像資料。20年前，連隊一位有才氣的戰(zhàn)士，憑借李狄三的畫像及老兵的有關口述，精心制成了這座塑像。

塑像前，擺放著一份早已泛黃的遺書。從字跡上看，這份遺書是在人身體十分虛弱的情況下寫下。盧佳寧俯下身子仔細辨認著——“我可能不行了，兩本日記是我們進藏后積累的全部資料，萬望交給黨組織……”

“71年前，連隊在黨代表李狄三帶領下，以犧牲63人的代價，在解放藏北的征程中立下不朽功勛。李狄三也因高原病不幸犧牲。生命垂危之際，他寫下了這份遺書。”鄭凱歌的聲音低沉渾厚，結合著圖片展示，官兵們仿佛回到了那段崢嶸歲月。昔日先輩以血肉之軀勇闖“生命禁區(qū)”的身影一一浮現(xiàn)在眼前。

“兩本日記，一支鋼筆，幾件衣服……”盧佳寧眼睛濕潤了，“這些并不值錢的普通物件，就是一名黨代表的全部遺產(chǎn)！”

“黨員應該是什么樣？軍人應該是什么樣子？作為年輕一代，‘進藏先遣英雄連’的精神該怎樣從我們這里傳承下去？”鄭凱歌的連續(xù)發(fā)問，讓在場新兵陷入了深思。

此時，盧佳寧的內心掀起陣陣波瀾。前不久，他還因受不了軍營新訓之苦，在日記本上寫下了“熬過兩年，再也不踏足這里半步”的話。對比李狄三烈士的事跡，他羞愧地低下了頭。

當他再次抬起頭時，已經(jīng)悄然握緊了拳頭：決不能給咱“進藏先遣英雄連”丟臉。

接下來，盧佳寧又目睹了“大功墻”——那墻壁上展示著包括136個名字的“進藏先遣英雄連名錄”。名錄上標注的63個黑框里，正是當年犧牲的63位烈士的名字。一個個黑框，猶如一塊塊基石筑起一座巍峨豐碑。

“同志們，當年，咱們連是全軍唯一一支人人立大功的連隊。”鄭凱歌說。盧佳寧凝視著“大功墻”上的那136個名字，仿佛要把這些英雄的名字都記在心底。

此時，集合的哨音響起，盧佳寧不舍地從連隊榮譽室離開，和戰(zhàn)友一起向著集合點疾步奔去。自從踏上雪域高原，他的步伐從未像今天這樣堅定、有力。

榮譽室里，136個名字仿佛在低聲訴說著昔日的征戰(zhàn)往事；榮譽室外，新時代年輕官兵整齊列隊，邁向新的征程。

136名“進藏先遣英雄”和他們的傳人

■梁五一　馮毅　縱恒　解放軍報特約記者　張強

“進藏先遣英雄連”官兵瞻仰李狄三塑像。劉越攝

71年前的那次遠征，“進藏先遣英雄連”被歷史銘記。

從新疆于田到藏北阿里，全程1400余公里。現(xiàn)在，這一距離乘坐飛機半天即可抵達。當年，這支連隊的官兵卻用雙腳丈量了整整1個月。當五星紅旗飄揚的那一刻，藏北高原從此有了“金珠瑪米”。

有關軍史學者如是評價：“進藏先遣英雄連”的先期進入，像一把鋼刀扎進了雪域高原，對西藏各界帶來震撼性影響，有力地促進了西藏的和平解放。

如今，71年過去了，只要提起解放西藏，人們依然會想起英勇頑強的“進藏先遣英雄連”，想起那136個載入史冊的名字。

一面“大功墻”承載的歷史之重

清晨，連隊迎來了特殊的客人。

他們是“進藏先遣英雄連”戰(zhàn)士王興才老人的親屬。2017年10月，98歲高齡的王興才老人與世長辭，走完了他光輝而又平凡的一生。至此，136位“進藏先遣英雄連”立大功的英雄們，全都融入了歷史長河，化作了喀喇昆侖間的巍巍雪峰。

提起王興才老人，現(xiàn)在的連隊官兵都知道，他退伍后，在距離連隊駐地20余公里的一個小鎮(zhèn)上安了家，默默無聞地度過了一生。

直到2011年，連隊幾經(jīng)輾轉找上門，大家才知道這位看上去普普通通的老人，年輕時是136位“進藏先遣英雄連”立大功的英雄之一。老人在去世前，反復叮囑子女：每年都要替他到自己魂牽夢繞的老連隊看看。

走進榮譽室，上士儲明亮和王興才老人的家屬來到“大功墻”前。他們看到，老人的名字位于第10列第9路。

“王老前輩，我們都惦記著您，惦記著連隊立大功的英雄們。”儲明亮將前不久剛獲得的二等功證書擺放在墻邊，面對“大功墻”鄭重地敬了一個軍禮。

多年來，每當連隊戰(zhàn)士立功或者受到上級表彰，他們都會用這種方式與連隊前輩“對話”。

儲明亮和他的戰(zhàn)友們都清楚連隊這段激蕩人心的歷史——

1950年，毛主席下達“向西藏大進軍”的號令。136名官兵組成先遣連，在黨代表李狄三的帶領下，從新疆于田縣出發(fā)，懷揣“和平解放阿里”的使命，義無反顧地奔赴莽莽昆侖。

挺進昆侖山2個月后，先遣連向組織發(fā)過這樣一份電報：“99％均病，頭痛心口痛、頭部腫脹、眼腫嘴腫、臉部起水泡脫皮，惡心不能吃東西是普遍現(xiàn)象……”

高原的殘酷，讓先遣連官兵措手不及。最多時，連隊一天為戰(zhàn)友舉行了11場葬禮。

在先遣連的進藏過程中，連隊犧牲的63人，沒有一人死于戰(zhàn)斗，全部都是被高原病帶走了生命。

在高寒缺氧、補給斷絕的極端環(huán)境中，先遣連孤軍奮戰(zhàn)長達1年零3天，將五星紅旗第一次插上藏北高原的千年凍土。凱旋后，連隊被授予“進藏先遣英雄連”榮譽稱號，每名官兵被記大功一次。

136個名字，136個大功！

的確，這支連隊無愧于這份殊榮。當年，蒙古族戰(zhàn)士巴利祥子是連隊最強壯的戰(zhàn)士，在與阿里噶本政府的比武中力斷強弓震懾敵膽；他也是連隊第一個犧牲的戰(zhàn)士——為缺乏給養(yǎng)的連隊連續(xù)捕獵，最終因高原病倒在了途中。

先遣連出發(fā)時，王震將軍托人送來4支盤尼西林（青霉素），這種如今再普通不過的藥物，在當時卻是先遣連的救命藥。李狄三生命垂危之際，黨支部決定使用一支盤尼西林，卻被他拒絕了：“我已經(jīng)不行了，把藥留給其他戰(zhàn)士……”

記憶飄遠，未曾親身經(jīng)歷那遙遠過去的人們，今天或許很難體會當年先遣連官兵付出了怎樣的犧牲！連隊幾經(jīng)轉隸整編這面“大功墻”都被保存了下來。

這面寫滿136個名字的墻壁，無疑成為這支連隊永恒的精神坐標。

連隊開展新裝備列裝后首次實彈射擊訓練。郝宣攝

一曲戰(zhàn)歌中蘊藏的血脈賡續(xù)

“挺進！挺進！挺進！向西藏，向阿里，向祖國邊疆進軍……”

激昂的歌聲從連隊榮譽室傳來。2021年首批春季入伍的戰(zhàn)士在四級軍士長秦振旗的帶領下瞻仰先輩事跡。秦振旗講到動情處，便為大家唱起了《挺進歌》。

這是一首獨屬于先遣連的戰(zhàn)歌。當年，黨代表李狄三帶領136名官兵挺進藏北阿里，出發(fā)前他寫下了這首歌。

秦振旗的歌聲高亢激昂，23名新兵從一開始的好奇，漸漸被感染、輕聲跟唱。那歌聲仿佛把大家?guī)У搅水斈晗惹策B的征途上。

今年，是秦振旗在“進藏先遣英雄連”的第16個年頭，也是最后一年?？粗?3雙略帶稚嫩的眼眸，秦振旗就像看到了自己第一次步入連隊的那天。

一切都和現(xiàn)在很像。剛下連，他隨著指導員走進了連隊榮譽室。“想當‘進藏先遣英雄連’的兵，第一個要學會的就是唱《挺進歌》。”話音剛落，指導員就情不自禁地唱了起來。當時指導員唱歌的那股認真勁兒，至今讓他記憶猶新。