官兵們在巡邏路上。張志煌攝
出珠江口，過伶仃洋，北尖島猶如“烽火臺”壁立海上，迎接著中國南海的萬頃波濤。這里遠(yuǎn)離大陸，生活條件艱苦，雖然處于香港、澳門、珠海、深圳四地交匯處，但守衛(wèi)在這里的官兵卻幾乎沒有機(jī)會走下海島，感受特區(qū)的繁華。
夜晚，站在島上遠(yuǎn)眺，40多海里外的珠海市在遠(yuǎn)處散發(fā)著一團(tuán)橘黃色的光。每個來到島上的官兵都喜歡在夜晚城市燈光最璀璨的時候，來到島上最高處，眺望對岸的繁華。此時，他們的眼前是萬家燈火，身后是使命責(zé)任。
北尖島南北西三面是懸崖峭壁，唯一可以?？看坏臇|北面，還面臨著“無風(fēng)三尺浪，有風(fēng)浪滔天”的“老虎口”。小島孤懸海上，無居民、無長明電、無客船、缺淡水，可在島上官兵看來，這里雖遠(yuǎn)離都市，卻頗有“春暖花開”的詩意。
“不懼風(fēng)浪不畏難”，自上個世紀(jì)50年代起，一批又一批海防官兵扎根孤島，用青春和熱血筑起守護(hù)祖國南海的堅(jiān)實(shí)屏障?！侗奔饫伞愤@首誕生于十多年前的連歌，也被官兵們稱為“我們的連歌，我們的生活”。在日復(fù)一日的哼唱中，他們將堅(jiān)守海島當(dāng)作使命擔(dān)當(dāng)，也將守望平凡當(dāng)作青春的光芒。
南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅某營三連一級上士徐強(qiáng)，已經(jīng)在北尖島上度過了16載春秋。自連歌誕生之日起，徐強(qiáng)便成為“連歌守護(hù)人”——自己喜歡唱，更教給更多新戰(zhàn)友唱。寒來暑往，他們在歌聲中踐行著海防官兵的使命，也在歌聲中守衛(wèi)著祖國的萬頃海疆。
從石頭縫中摳泥土，在集裝箱里建菜地
“石多水土少，臺風(fēng)四季擾，飛鳥不做窩，漁民不上島。”這是當(dāng)?shù)厝搜壑械谋奔鈲u?？稍谛鞆?qiáng)這位老兵眼中，北尖島雖小，在海防戰(zhàn)略的大棋盤上卻舉足輕重；北尖島雖遠(yuǎn)，但在迎擊威脅海防安全的挑戰(zhàn)中不可或缺。
從軍16年來，徐強(qiáng)的青春都在北尖島上度過，一直堅(jiān)守在這座海島，每當(dāng)看到一批又一批年輕官兵來到這里，他總會想起《北尖郎》這首連歌。站在北尖島上，眺望著遠(yuǎn)處浪花翻滾的海洋，徐強(qiáng)放聲高歌——
“我們是北尖郎，駐守在萬山群島上，不懼風(fēng)浪不畏難……”
“連歌中有堅(jiān)守的信念。”徐強(qiáng)說，每當(dāng)唱起這首歌，再大的困難也能戰(zhàn)勝。
徐強(qiáng)（左一）組織戰(zhàn)士們進(jìn)行體能小比武。吳增研攝
島上非常潮濕，東西收在行李箱里沒多久就會長出“綠蘚”，不少官兵患上風(fēng)濕病，一到陰天下雨就疼痛難忍。還記得剛上島那會兒， 徐強(qiáng)把放在行李箱里的衣服拿出來在陽光下晾曬，被山風(fēng)吹飛，他只能漫山遍野地追。
要上北尖島，必經(jīng)“無風(fēng)三尺浪、有風(fēng)浪滔天”的“老虎口”，每年臺風(fēng)季來臨的時候，島上的官兵都要面臨物資補(bǔ)給斷供的難題。
去年10月7日到11月4日，受臺風(fēng)過境影響，海上風(fēng)浪驟起，北尖島連續(xù)28天沒有新的補(bǔ)給。“這還不是連隊(duì)補(bǔ)給斷供最長的一次。”徐強(qiáng)回憶道，有一年，北尖島連續(xù)48天沒有補(bǔ)給船靠岸，島上沒有柴油補(bǔ)充，發(fā)電很困難，僅剩的柴油只能供做飯發(fā)電使用。指導(dǎo)員彭瀟說：“當(dāng)時，官兵們每頓飯僅有一兩個菜調(diào)劑口味，到了最后，就只能吃些罐頭和干貨。”
為了改變“靠天吃飯”的局面，這些年來，徐強(qiáng)和戰(zhàn)友們踏遍整個海島，從石頭縫中摳泥土，一鍬一鍬壘起5畝菜地。由于臺風(fēng)天對菜地毀壞嚴(yán)重，為提高蔬菜成活率，連隊(duì)官兵還用廢舊彈藥箱和報(bào)廢油桶裝土，建成可移動的菜地。同時，在亂石堆中壘起了8間豬圈，建起了2個家禽棚。
“我們養(yǎng)了雞、鴨、鵝、豬、牛……種了蘿卜、豆角、龍眼、芒果……去年，上級給連隊(duì)配發(fā)了兩個集裝箱式蔬菜工廠，專門用來抵御臺風(fēng)。”徐強(qiáng)說，“雖然現(xiàn)在我們的移動菜地還比較少，但是在臺風(fēng)天補(bǔ)給船上不了島的時候，這些新鮮蔬菜也可以給戰(zhàn)士們換換口味。”
如今，登上北尖島，一片片瓜果垂棚的景象令人驚喜，從前的無人荒島已經(jīng)變成了欣欣向榮的綠洲。一邊唱連歌，一邊澆菜地，這是徐強(qiáng)最愜意的時候?？粗约河们啻簣?jiān)守的地方越來越好，徐強(qiáng)無比自豪。
和徐強(qiáng)一樣，下士萬江也最喜歡在菜地的時候哼上兩句連歌，“我們是北尖郎，我們從南海艦隊(duì)來，跨過山越過洋……”
“現(xiàn)在我們的守島條件改善了很多，在侍弄菜地的時候唱連歌，更能對老一輩北尖人扎根海島、建設(shè)海島、奉獻(xiàn)海島的精神有切身的體會。”放下鋤頭，望向不遠(yuǎn)處的大海，萬江扎根北尖的信念更足了。
北尖島上“北尖郎”，多少青春灑海洋
“徐班長是我們北尖最老的兵，是連隊(duì)骨干，也是海防巡邏的‘活地圖’，他帶出來的兵好多都考上了軍校、提干、選取軍士。”上等兵王小山最崇拜的就是這位老班長。
守島16年來，徐強(qiáng)的足跡遍布北尖島各個角落，島上的坑道、海灣、山路、溝壑他全部了如指掌。“最前面是北尖島的最高峰——北尖峰，現(xiàn)在路不好走，注意腳下的石頭容易打滑。”徐強(qiáng)一邊走一邊為新戰(zhàn)友講解島上的風(fēng)土人情和地理風(fēng)貌，這讓第一次參加巡邏的王小山十分欽佩。
北尖島戰(zhàn)略位置十分重要，為了守衛(wèi)這片海域的安全，官兵們每天都要完成瞭望、觀察、巡邏等任務(wù)。“島上地勢陡峭、坡度大、碎石特別多。”4個多小時的巡邏路，王小山的腳被石頭硌出了好幾個水泡?？煽吹揭恢弊咴陉?duì)伍前面的班長，不僅神色未變，還一路幫助戰(zhàn)友爬坡上坎，王小山硬是咬牙堅(jiān)持了下來。
“走完整個巡邏路，看著海上繁忙的海運(yùn)航道，看著遠(yuǎn)方的特區(qū)，再回頭看著自己走過的巡邏路，我內(nèi)心的使命感油然而生。”第一次巡邏結(jié)束后，王小山仿佛明白了一代又一代北尖人奉獻(xiàn)的意義。
在這之后，王小山學(xué)會了唱連歌。駐守海島，耐得住寂寞、忍得住孤獨(dú)是每位官兵的必修課。巡邏路上，對著遼闊的南海，這群年輕的官兵放聲高歌：“我們是北尖郎，我們手握鋼槍保家鄉(xiāng)……”
記者問王小山，守島這么艱苦，后悔嗎？他說：“我們吃的這點(diǎn)苦算什么，徐班長在北尖一待就是16年，他才是真正把青春奉獻(xiàn)給了這座海島。”
2014年12月，徐強(qiáng)的孩子即將出生，但因執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)，他錯過了孩子出生的重要時刻。“見到孩子第一面時，她已經(jīng)滿月了。”第一眼看見女兒，徐強(qiáng)的心仿佛被眼前這個粉嘟嘟的小嬰兒融化了。
守防在數(shù)千公里之外，家里大事小事徐強(qiáng)常常都是有心無力。女兒還不滿1歲時，有一晚突發(fā)高燒。深夜，妻子抱著孩子出了家門，趕到醫(yī)院已是凌晨時分……得知這一情況后，徐強(qiáng)久久不愿撂下電話，他第一次感覺自己腳下的小島距離大陸是如此遙遠(yuǎn)。
那年休假，是女兒第二次見到徐強(qiáng)。一見面，小家伙就躲到媽媽身后，使勁瞅著他，卻不愿靠近。過了一段日子，他和女兒熟絡(luò)起來，休假時間也到了……
2019年，徐強(qiáng)二級上士服役期將滿，懷著對家庭的愧疚，他在留下和離開間徘徊不定。
作為連隊(duì)最老的兵，徐強(qiáng)在戰(zhàn)友們眼中亦師亦友，大家非常不舍得他離開。“我內(nèi)心非常糾結(jié)，一邊是奉獻(xiàn)了十幾年青春的地方，一邊是多年來有諸多虧欠的家人。”就在徐強(qiáng)還在猶豫時，電話突然響起。
接送孩子、上班下班、買菜做飯，平日妻子最愛說的一句話是：“你不在家，我每天都是‘忙到飛起來’的狀態(tài)，每天都像在打仗。”這一次，妻子的語氣卻是格外地沉靜、溫柔：“你在部隊(duì)好好干，家里一切都有我呢！”
“家里一切都有我呢！”妻子的這句話仿佛定海神針一樣，打消了徐強(qiáng)的后顧之憂。在人生岔路口的艱難選擇中，家人的支持給了徐強(qiáng)固守海島的勇氣。
守島16年，徐強(qiáng)把這個承載了他全部刻骨銘心記憶的地方當(dāng)成了第二個家。訓(xùn)練場上，徐強(qiáng)在教新兵們唱連歌：“青春啊青春，我們把青春灑海洋……”看著放聲高歌的戰(zhàn)友們，他仿佛看到了自己曾經(jīng)的樣子。
“連歌中有奉獻(xiàn)的精神，連歌中有我們的青春。”徐強(qiáng)說，北尖島上的生活雖然艱苦，但使命光榮、戰(zhàn)友可親，把青春奉獻(xiàn)給這里，自己感到無上光榮。
徐強(qiáng)在照料連隊(duì)菜地。吳增研攝
“扎根樹”下，一名名傾聽者又變成講述人
每年新兵下連，連隊(duì)都會組織新兵來到當(dāng)年的老營房前，為他們講述前輩們艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。
1954年，北尖島的第一代守島官兵進(jìn)駐上島，當(dāng)時島上無居民、無市電、無班船、無淡水。官兵們在無重型機(jī)械、無固定生活給養(yǎng)的條件下，靠著雙手開山鑿石，蓋起營房、筑起碼頭、建起國防坑道、修起工事陣地，將荒無人煙的孤島打造成能打能藏的戰(zhàn)斗堡壘。
徐強(qiáng)還記得剛下連隊(duì)時，老班長黃錦林指著老營房旁邊的一株大樹為新兵講故事時的場景。“這是‘扎根樹’，多年來不管經(jīng)歷多大風(fēng)雨，都一直在這里陪伴著守島官兵。”從黃錦林的講述中，徐強(qiáng)仿佛看到了從前不平凡的歲月。
“要不就不干，要干就干到最好。”也正是從那時起，徐強(qiáng)暗暗下定決心，要把自己的根扎進(jìn)這里的石縫。
因?yàn)闊釔?，歲月不覺漫長。16年浪花奔涌，新兵變成了老兵，“扎根樹”變成了“扎根林”。徐強(qiáng)帶出了一茬又一茬戰(zhàn)士，如今很多都已成長為骨干，挑起了守衛(wèi)海島的大梁。
去年3月下旬，該連二班被上級抽中，參加步兵班單兵單裝能力檢驗(yàn)考核。這次考核中，官兵們要負(fù)重30公斤奔襲21公里，進(jìn)行24個課目連貫作業(yè)。更棘手的是，其中有的課目大家此前從未接觸過。
夜晚，連隊(duì)旁邊的小道上，二班班長趙舉瑞來回兜著圈子，心里既激動又忐忑。激動，是因?yàn)槿蝿?wù)落到了班里，能代表連隊(duì)爭榮譽(yù)，是莫大的光榮。忐忑，是因?yàn)樾睦餂]底，和眾多高手同臺競技，自己能帶著戰(zhàn)友“殺”出重圍嗎？
“要不就不干，要干就干到最好。”望著遠(yuǎn)方的大海，趙舉瑞想起了徐強(qiáng)，心里也有了答案。
體能有短板，趙舉瑞帶著大家在山坡上沖圈。技能跟不上，他們就請來教練員“開小灶”，兩個多月的時間幾乎每晚都在加練。
比武當(dāng)天，上等兵王小山下坡時沖得太快，腳指甲被作戰(zhàn)靴頂?shù)孟崎_，仍一瘸一拐緊咬著隊(duì)伍；下士萬江挖掩體時手肘多處擦傷，但揮鍬鎬的速度卻越來越快；二級上士孟磊、下士王藝霖體能消耗過大，一度到了中暑邊緣，仍相互激勵保持清醒……
成績揭曉時，北尖步兵班總成績是戰(zhàn)區(qū)陸軍第一名！
從前，徐強(qiáng)在“扎根樹”前聽班長講述前輩們扎根北尖的故事。如今，角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他從傾聽者變成了講述人。“扎根樹上的須，一旦沾到地下的土就會深深扎下去，慢慢變大變粗。”在徐強(qiáng)眼中，一根根剛生長出來的根須，就像是一個個剛上島的戰(zhàn)士。
“我不僅給新戰(zhàn)士們講述連隊(duì)的創(chuàng)業(yè)史，還會教他們唱連歌。”徐強(qiáng)說，連歌中有傳承的味道。
幾十年來，珠海的發(fā)展日新月異，北尖島也伴隨著時代的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化，島上的守防條件越來越好，年輕官兵的文化素質(zhì)也越來越高。在這些變化中，一代代官兵始終選擇堅(jiān)守在南海前哨，始終傳承著前輩們的戍邊精神。
正如《北尖郎》這首連歌中唱的一樣：“青春啊青春，我們把青春灑海洋，我們是北尖郎，我們手握鋼槍保家鄉(xiāng)。”（記者 徐 娜 通訊員 趙俊宇 曾梓煌）
【青春對話】
連線記者：徐 娜
對話人物：南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅某營三連指導(dǎo)員 彭 瀟
1.第一次海島巡邏有怎樣的感受？
我是7月份上島的，第一次組織海防巡邏那天，地表溫度到了50多攝氏度。大家全副武裝出發(fā)，海島植被稀少，少有樹蔭，不一會兒我的全身就濕透了。巡邏路上要經(jīng)過一段常有碎石滾落的陡峭山路，大家相互幫助爬上山頂。來到在海島施工中犧牲的程華森烈士墓前，看到一望無際的大海，頓時忘記了身體的疲勞，剩下的只有衛(wèi)國戍守海疆的自豪。
2.守島過程中最開心的事情是什么？
北尖島雖然環(huán)境艱苦，但跟大家的摸爬滾打中卻充滿了歡樂。要說最開心的事情，還是每周1次的班船。海島上交通不便，班船帶給大家的不僅是物質(zhì)需求，更是心靈滿足。
此外，最讓我開心的事情，是在海島上的第一個春節(jié)有愛人的陪伴。2019年底，我的愛人漂洋過海來到島上，這是我們結(jié)婚后第一次見面。當(dāng)她乘坐的船靠岸那一瞬間，我覺得自己是這個世界上最幸福的人。
3.連歌中你最喜歡的歌詞是哪句？
我最喜歡“我們是北尖郎，我們手握鋼槍保家鄉(xiāng)”這句歌詞。
連歌《北尖郎》，是我們一代代北尖官兵守島、愛島、建島的真實(shí)反映。在這個孤島上揮灑著青春與汗水的我們，都有同樣一個名字——“北尖郎”。我們從祖國的四面八方來到這個海島，就是要練就過硬本領(lǐng)，手握鋼槍保衛(wèi)祖國和人民。
4.北尖人需要什么品質(zhì)？
一代代北尖人在守衛(wèi)祖國南大門的前哨上，有著許多優(yōu)秀的品質(zhì)。在巡邏路邊石刻上有這樣一段話“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、經(jīng)得起考驗(yàn)、忍得住孤獨(dú)、耐得住寂寞”。我們成為北尖人的那一刻，就意味著選擇了與孤獨(dú)和寂寞為伴，吃更多的苦，練更強(qiáng)的本領(lǐng)，守衛(wèi)美麗的海疆。
（來源：解放軍報(bào)）
