從高空俯瞰，鑲嵌在群山之間的川藏線上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)正沿著蜿蜒的道路不斷前進(jìn)。

川藏線東起四川成都，西至西藏拉薩，全程2000余公里，沿途需要翻越10余座海拔在4000米以上的高山，跨越10余條江河，是周邊四省進(jìn)入西藏的主要道路。

提起川藏線，人們并不陌生。很多人熟悉川藏線，是因?yàn)榇ú鼐€沿途的美麗風(fēng)景。沿著這條道路一直向前，可以看到折多山、理塘草原、金沙江、然烏湖等美麗的自然風(fēng)光。

陸軍某部汽車兵們常年奔馳在川藏線上，讓這條逶迤千里的交通大動(dòng)脈成為一條鋼鐵運(yùn)輸線。

這是一條青春之路，也是一條夢(mèng)想之路。日前，記者跟隨陸軍某部某汽車班穿越川藏線，感受一群汽車兵的成長(zhǎng)與夢(mèng)想。

陸軍某部汽車兵在川藏線上行駛。陳忠濤 攝

和千里川藏線一起成長(zhǎng)

坐在駕駛座位上，中士王蕾淋雙手緊緊握住方向盤，腦門上涔?jié)M一層細(xì)密的汗珠。他始終盯著前方，不敢分神。

此刻，前方的道路一面貼著高山，一面是一眼望不到底的懸崖。

川藏汽車兵把每次執(zhí)行任務(wù)稱為“上線”。今天，是王蕾淋第一次真正意義上的“上線”。

看著前方的路況，王蕾淋一顆心提到嗓子眼。“還好師傅在旁邊，要不然真怕自己一個(gè)失誤，就沖下山坡，掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。”他說(shuō)。

駕駛室內(nèi)，坐在王蕾淋旁邊的，是班長(zhǎng)趙華。別看趙華今年只有27歲，如今他已經(jīng)是一個(gè)“上線”9年的“老川藏線”了。

一路上，趙華緊盯著王蕾淋的操作，時(shí)不時(shí)地給出一些建議。趙華沉著冷靜應(yīng)對(duì)川藏線復(fù)雜路況的樣子，讓記者感覺(jué)在他身上有一種超乎年齡的成熟穩(wěn)重。

“和他一樣，我也是從心驚膽戰(zhàn)中過(guò)來(lái)的。”趙華話語(yǔ)中透著平淡。

那年，趙華如愿成為一名汽車兵。帥氣的軍裝、停車場(chǎng)里一排排整齊排列的軍用運(yùn)輸車，讓趙華對(duì)駕駛軍車行駛川藏線心生向往。很快，趙華的向往就被狠狠地挫敗了——

想要“上線”，必須通過(guò)一輪輪嚴(yán)格考核。專業(yè)集訓(xùn)時(shí)，趙華掄圓了膀子，一遍遍地打方向盤，感覺(jué)“胳膊都要脫臼了”；集訓(xùn)結(jié)束，他終于能跟著師傅上高原了，但他只能坐在副駕駛座上，沒(méi)有駕駛資格。運(yùn)輸車行至川藏交界處的折多山時(shí)，4000多米的海拔高度讓趙華頭暈惡心，感覺(jué)“胸口就像有一個(gè)大石頭壓著，呼吸變得急促”。

“想要‘上線’，真的不容易。”后來(lái)，經(jīng)過(guò)一輪輪考核，趙華終于獲得“上線”資格，但更大的考驗(yàn)也隨之而來(lái)。

第一次“上線”，趙華和現(xiàn)在的王蕾淋一樣緊張。那時(shí)，川藏線的路況還很差，90%的路面都是土路，風(fēng)吹路面，塵土飛揚(yáng)。“一次任務(wù)下來(lái)，無(wú)論是車還是人都像是從灰堆里鉆出來(lái)似的。”回想起當(dāng)年，趙華感慨地說(shuō)，“大家渾身上下裹滿灰塵，要洗好幾遍才洗得干凈。”

最讓趙華感慨的，還是川藏線上的暗冰路段。冬天，川藏線山坡路段，由于受到陽(yáng)光照射的時(shí)間長(zhǎng)，雪很容易融化，太陽(yáng)落山以后就會(huì)在路面上形成一層光滑透明的薄冰。這層薄冰用肉眼很難注意到，車輛經(jīng)過(guò)暗冰路段時(shí)容易打滑，極易發(fā)生危險(xiǎn)。

那次途經(jīng)一個(gè)暗冰轉(zhuǎn)彎路段，一輛地方的旅游車突然急速迎面駛來(lái)。著急避讓的趙華忘記了道路上的暗冰，剎車一下子踩到底，汽車開(kāi)始打滑甩尾。“還好我?guī)煾翟谝慌约皶r(shí)采取措施，要不然我就順著山坡沖下懸崖了。”回憶當(dāng)時(shí)情景，趙華至今心有余悸。也正是從那一刻開(kāi)始，趙華意識(shí)到：“行駛在川藏線上，生死都是一瞬間的事。”

“我們是和千里川藏線一起成長(zhǎng)的。”那次經(jīng)歷以后，年輕的趙華好像一下子長(zhǎng)大了。9年時(shí)間過(guò)去，趙華見(jiàn)證著川藏線變得越來(lái)越好，對(duì)路況越來(lái)越熟悉，駕駛技能也越來(lái)越精湛。

車隊(duì)繼續(xù)向前進(jìn)?？粗胺?，王蕾淋堅(jiān)定地說(shuō)：“我一定不辜負(fù)班長(zhǎng)的期望，爭(zhēng)取早日獨(dú)立‘上線’！”

 陸軍某部二級(jí)上士趙華正在檢查車輛。陳忠濤 攝

“家”是要用心呵護(hù)的

“這是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾年笈Ｈ飧桑銍L嘗！”沿途休息時(shí)，趙華從主駕座位后面的紙箱子里，掏出了很多零食，擺在記者面前。

“班長(zhǎng)，您車上竟然藏了這么多好吃的。”記者驚訝地說(shuō)。“偷偷告訴你，這也是川藏汽車兵的一個(gè)小傳統(tǒng)。”趙華笑著說(shuō)。

看見(jiàn)記者疑惑，王蕾淋連忙解釋。原來(lái)，以前路況不好，常常遇到堵車，如果遇到塌方或者泥石流，他們甚至要被困在山中好幾天，這直接導(dǎo)致了大家不能及時(shí)到達(dá)兵站吃飯。為了在軍用食品之外給自己更多選擇，他們往往都會(huì)在出發(fā)前去超市采購(gòu)一些零食備用。

由于一天里絕大部分的時(shí)間都在車上度過(guò)，他們更愿意把運(yùn)輸車中這一方小小天地稱呼為“家”。

“家”是要用心呵護(hù)的。這一點(diǎn)，記者從眼前锃光瓦亮的擋風(fēng)玻璃上就能感受到。其實(shí)，記者乘坐的這臺(tái)看起來(lái)嶄新的運(yùn)輸車，已經(jīng)服役了不少年頭。它之所以這么整潔干凈，全靠班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的精心維護(hù)保養(yǎng)。

每次中途抵達(dá)兵站休息，他們做的第一件事就是擦車，緊接著就是對(duì)車輛的“體檢保養(yǎng)”。從螺絲到發(fā)動(dòng)機(jī)，車上的每個(gè)零部件，都在他們的保養(yǎng)范圍之內(nèi)。

川藏線上，汽車兵不僅要會(huì)開(kāi)車，還得會(huì)修車。在這個(gè)班的戰(zhàn)友眼里，班長(zhǎng)趙華是公認(rèn)修車技能最好的一個(gè)。一次，任務(wù)途中一臺(tái)車拋錨，別人琢磨了半天也沒(méi)找到故障位置。趙華上車，很快找到原因并排除了故障。

二級(jí)上士鄧朝陽(yáng)覺(jué)得，班長(zhǎng)趙華是個(gè)特別較真的人，說(shuō)他“吹毛求疵”也不為過(guò)。“他的眼睛里容不得大家開(kāi)車的小毛病和痼癖動(dòng)作。”在鄧朝陽(yáng)的記憶里，對(duì)于每個(gè)彎道用多大的油門、打方向盤時(shí)手放在方向盤的幾點(diǎn)鐘方向等細(xì)節(jié)，趙華都有著具體規(guī)定。

幾趟任務(wù)下來(lái)，鄧朝陽(yáng)特別感激趙華身上的這股較真勁。

一次執(zhí)行任務(wù)，鄧朝陽(yáng)駕駛車輛拉著重物爬坡。當(dāng)時(shí)，他的腦海中不斷回放班長(zhǎng)叮囑的細(xì)節(jié)：在坡底就要提前加足動(dòng)力，做好沖坡準(zhǔn)備，否則車很容易熄火，影響整個(gè)車隊(duì)的進(jìn)程……

如今，班里的很多戰(zhàn)友“放單”后帶教其他新兵，也成了和趙華一樣較真的人。副班長(zhǎng)李繼奎說(shuō)：“班長(zhǎng)教給大家的，不僅僅是一種駕駛技能，更是一股面對(duì)人生的勁頭。”

大家都明白，在川藏線上開(kāi)車，稍微有一點(diǎn)失誤都可能造成車毀人亡。班長(zhǎng)身上這股較真勁頭，意味著每一名川藏汽車兵的生命安全，意味著他們執(zhí)行任務(wù)返回時(shí)，等候的家人能看到他們平安歸來(lái)。

一路跟著汽車兵在川藏線上行駛，記者透過(guò)窗戶向外望，懸崖底部那時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的汽車殘骸赤裸裸地展示了生命的脆弱，讓人直觀地感受到川藏線的危險(xiǎn)。

晚上到達(dá)兵站，車隊(duì)休息。冷風(fēng)中，看著趙華檢修車輛時(shí)認(rèn)真地?cái)Q緊每一個(gè)螺絲，記者想起之前有人將“在川藏線上行駛”比作“在銹蝕的鋼絲繩上行走”。那一刻，記者覺(jué)得，即便是生銹的鋼絲繩，川藏汽車兵也會(huì)想辦法除掉表面的鐵銹，使之成為平坦安全的通途。

 清晨，陸軍某部二級(jí)上士張憲來(lái)在車邊洗漱。陳忠濤 攝

這里有全部的青春和熱愛(ài)

江水澎湃，沿途植被茂密、山花爛漫，一座大橋飛架帕隆藏布江。此刻，記者絲毫感覺(jué)不到，車隊(duì)正走在曾經(jīng)讓人談路色變的川藏線“死亡路段”——通麥天險(xiǎn)。

如今，曾經(jīng)的天險(xiǎn)已經(jīng)成為許多“自駕318”的游客拍照打卡的地方。

“是不是有很多朋友跟你們討教川藏線旅行攻略??！”記者問(wèn)。

聽(tīng)到這話，鄧朝陽(yáng)笑了笑，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，聽(tīng)我描述川藏線上的美景，朋友們都羨慕得不得了。”

鄧朝陽(yáng)家里，電視上經(jīng)常循環(huán)播放有關(guān)川藏汽車兵的軍事紀(jì)錄片。鄧朝陽(yáng)6歲的堂妹常常一邊指著電視，一邊問(wèn)：“這里面有哥哥嗎？哥哥什么時(shí)候回來(lái)呀？”

休假時(shí)，堂妹常常圍著他轉(zhuǎn)，鄧朝陽(yáng)就對(duì)著紀(jì)錄片里的畫面，給堂妹講述自己到過(guò)的地方、見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，以及他和戰(zhàn)友們的故事。

在川藏線上見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)美景中，鄧朝陽(yáng)最難以忘懷的，是車隊(duì)行駛到藏區(qū)時(shí)的一幕幕。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到軍車駛來(lái)，幾個(gè)藏族的小朋友早早地跑到路邊，整整齊齊地站好，等到車隊(duì)臨近，齊刷刷舉起右手，敬起一個(gè)個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這時(shí)，鄧朝陽(yáng)總會(huì)立刻回敬軍禮，在小朋友們亮閃閃的眼睛里，他看到了小朋友對(duì)他們的尊崇與愛(ài)戴。“這是只有解放軍叔叔才有的專屬待遇。”鄧朝陽(yáng)笑著說(shuō)。

還有一幕發(fā)生在怒江天險(xiǎn)處的大橋旁邊。西藏昌都，怒江天險(xiǎn)。一座橋墩孤零零地立在江邊。每當(dāng)路過(guò)這座橋墩，鄧朝陽(yáng)和戰(zhàn)友們都會(huì)鳴笛致敬。當(dāng)年在修筑怒江大橋時(shí)，一位戰(zhàn)士長(zhǎng)眠在這里。“今日川藏線的發(fā)展，離不開(kāi)先輩們的付出。”鄧朝陽(yáng)說(shuō)。

在班長(zhǎng)趙華的腦海中,師傅親身經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)畫面至今讓他感到震撼——

鐵索橋上，一塊塊木板拼成的橋面上，汽車兵們駕駛運(yùn)輸車依次過(guò)橋。鐵索橋承重能力有限，一次只能允許一輛車通過(guò)。車輪壓到木板上，車體隨鐵索橋一起晃動(dòng)。有時(shí)輪胎掉進(jìn)木板的縫隙，官兵們只能靠人力把車輪從縫隙中弄出來(lái)。

站在晃動(dòng)的木板上，腳下滔滔江水如萬(wàn)馬奔騰一路而下。一次一輛地方車過(guò)江，鐵索橋突然斷裂，車輛掉進(jìn)江里，很快就被水沖走了。

2016年4月13日，西藏最大跨度斜拉橋——迫龍溝特大橋通車，標(biāo)志著川藏線通麥天險(xiǎn)14公里“死亡路段”成為歷史。

循著趙華手指的方向，記者看到，新修建的迫龍溝特大橋不遠(yuǎn)處，有一座銹跡斑斑的鐵索橋。

如今這座鋼索橋已經(jīng)暫停使用，成為往來(lái)游客參觀的一個(gè)重要地點(diǎn)。往來(lái)于此的人們，看著鋼索橋，紛紛感慨川藏線之險(xiǎn)，更贊嘆曾經(jīng)行駛在這架鋼索橋上的汽車兵的勇敢。

漸漸地，川藏線上的汽車兵們也成了這條路上美麗的風(fēng)景線。川藏線上的一輛輛運(yùn)輸車就像一個(gè)個(gè)流動(dòng)的堡壘，連在一起，成了川藏線上一道堅(jiān)固的綠色防線。沿途百姓看到他們，總會(huì)感到滿滿的安全感。

王蕾淋計(jì)劃，今年休假一定要帶爸媽自駕游玩一趟川藏線，讓他們看看自己走過(guò)的地方。畢竟，這里有他和戰(zhàn)友們?nèi)康那啻汉蜔釔?ài)。（記者  程雪  通訊員  郭宏  馬俊  賈宇翔）

  陸軍某部二級(jí)上士楊來(lái)指揮車輛擺放。陳忠濤 攝

心在路上，路在心上

■記者  程雪

清晨，從三級(jí)軍士長(zhǎng)余小啟的駕駛座位向遠(yuǎn)方望去，一條蜿蜒的公路不斷向遠(yuǎn)方延伸，公路兩旁的大山籠罩在層層云霧之中。

陸軍某部汽車兵們又一次出發(fā)了。駕駛室內(nèi)，余小啟機(jī)敏地觀察著道路兩邊的情況，嫻熟地操控著方向盤。當(dāng)初，戴著大紅花參軍入伍時(shí)，完全不會(huì)開(kāi)車的余小啟想不到，自己有一天會(huì)成為一名川藏汽車兵，而且一干就是10幾年。

川藏線，道路危險(xiǎn)，環(huán)境艱苦，被稱為“生死線”。常年行駛在這條路上的汽車兵最清楚其間的辛苦與付出：高低海拔路段不斷切換，心臟隨著不斷變化的氣壓時(shí)而收縮，時(shí)而擴(kuò)張；高原強(qiáng)烈的紫外線和干燥的空氣讓他們的嘴唇變干皸裂；高原含氧量不到內(nèi)地的60%，汽車兵們常常感到手足麻木……

“車過(guò)二郎山，如過(guò)鬼門關(guān)”“百步之內(nèi)必有險(xiǎn)情，十里之內(nèi)埋忠骨”“天不怕地不怕，就怕然烏到中壩”……早在參加川藏汽車兵集訓(xùn)時(shí)，下士吳剛就聽(tīng)說(shuō)川藏汽車兵中間流傳的這些順口溜。直到這次任務(wù)，吳剛第一次駕駛軍車行駛川藏線，那些順口溜被一一驗(yàn)證。

“沒(méi)有上過(guò)川藏線的汽車兵，不會(huì)真正體會(huì)到‘川藏汽車兵’這5個(gè)字的含義。”二級(jí)上士張憲來(lái)至今記得這樣一幕——

車隊(duì)行駛至“怒江72拐”，由十幾輛摩托車組成的自駕游隊(duì)伍迎面駛來(lái)，立刻朝著他們的車隊(duì)，豎起大拇指點(diǎn)贊致敬。

那一刻，張憲來(lái)坐在駕駛座位上，腰桿挺得直直的：“成為川藏汽車兵，是一件多么值得驕傲的事！”

心在路上，路在心上。車隊(duì)向遠(yuǎn)方飛馳而去，川藏汽車兵將自己絕大部分的時(shí)間，連同自己的情感都傾注在這條與自己朝夕相伴的路上。

這條路，見(jiàn)證過(guò)他們的喜悅——

經(jīng)過(guò)一輪又一輪的考核，吳剛終于等到了自己成功“放單”的這一天。這意味著，往后的日子，他可以獨(dú)立駕駛一臺(tái)軍車行駛川藏線執(zhí)行任務(wù)。晚上休息，他激動(dòng)地打視頻電話給遠(yuǎn)方的家人：“媽，我終于‘放單’了！”“真棒，兒子！”電話兩端，喜悅的笑容在臉上綻放。

這條路，見(jiàn)證過(guò)他們的不舍——

那一天，老兵李林云退伍前，最后一次駕車行駛川藏線。10多年的駕駛生涯里，他已經(jīng)走了幾十趟川藏線，可他從沒(méi)感覺(jué)到厭倦。途中到兵站休息時(shí)，他拿著洗干凈的抹布一遍遍擦車。坐進(jìn)駕駛室，想起自己就要離開(kāi)眼前這熟悉的一切，李林云的眼淚一滴一滴落在方向盤上……

這條路，見(jiàn)證過(guò)他們的牽掛——

在駐地營(yíng)區(qū)里，有一座名叫“望夫”的小橋。每次車隊(duì)出發(fā)前，家屬們都會(huì)在此目送即將出征的車隊(duì)遠(yuǎn)行，直到車隊(duì)消失在自己的視線。她們等啊等，盼啊盼，直到汽車兵平安歸來(lái)，她們懸著的心才終于落地。

人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)?？邕^(guò)山川和大河，車隊(duì)繼續(xù)向前行駛著。此刻，看到帶教的徒弟謝紀(jì)彬在此次的任務(wù)中駕駛水平有了很大進(jìn)步，余小啟特別開(kāi)心。

望向遠(yuǎn)方，余小啟仿佛看到了自己第一次駕車行駛川藏線時(shí)的模樣，想起了這些年一路走來(lái)經(jīng)歷過(guò)的酸甜苦辣。

“不要怕前面的路很遠(yuǎn)很險(xiǎn)，只要堅(jiān)定地走下去，在路的前方，總能看見(jiàn)夢(mèng)想揮手相迎的樣子。”余小啟瞇著眼，笑著說(shuō)。

（采訪中得到馮正榮、張朝林、包洪超、龔誠(chéng)、余景龍、張宏皓、周廷熙、孫鵬、楊攀大力協(xié)助，特此致謝）

（來(lái)源：解放軍報(bào)）