戰(zhàn)鷹升空，我心飛翔

■解放軍報(bào)記者  徐  娜  特約記者  劉海洋

天還未亮，西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機(jī)棚內(nèi)，幾名機(jī)務(wù)兵剛剛完成飛機(jī)降落后的檢查排除故障工作。當(dāng)朝陽(yáng)升起的那一刻，他們的身影在地面投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的印記……

機(jī)務(wù)工作看似簡(jiǎn)單，實(shí)際卻枯燥繁復(fù)。心細(xì)如發(fā)是每一名機(jī)務(wù)兵的特質(zhì)。座艙里、機(jī)翼下……機(jī)務(wù)兵的身影遍布戰(zhàn)機(jī)的每一個(gè)角落。他們用責(zé)任托舉著戰(zhàn)機(jī)的每一次高飛遠(yuǎn)航。

不分晝夜，不論冬夏，停機(jī)坪上，機(jī)務(wù)兵總是到得最早、走得最晚的那一個(gè)。夜幕降臨，朝陽(yáng)初升，機(jī)務(wù)兵永遠(yuǎn)是陪伴戰(zhàn)機(jī)最久的那一個(gè)。“我們是風(fēng)雨無(wú)阻的追夢(mèng)人，在青春年華守護(hù)戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)航，是責(zé)任，更是榮光。”他們這樣說。

親歷戰(zhàn)機(jī)升空，才會(huì)更懂機(jī)務(wù)兵。機(jī)棚內(nèi)，戰(zhàn)機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲，讓在場(chǎng)每個(gè)人的身體都產(chǎn)生強(qiáng)烈共振，航油燃燒的氣味伴隨著戰(zhàn)機(jī)尾流的熱氣，更是讓人感到窒息。跨立在機(jī)棚下的機(jī)務(wù)兵們卻面不改色，專注而認(rèn)真。

座艙蓋關(guān)閉，戰(zhàn)機(jī)滑至起飛線，向著藍(lán)天展翅而飛，仿佛帶著主角光環(huán)，吸引著所有人的目光。

“機(jī)務(wù)兵責(zé)任重大，保障的是戰(zhàn)斗勝利、戰(zhàn)友生命和國(guó)家財(cái)產(chǎn)安全。”機(jī)械師李強(qiáng)說，“在機(jī)務(wù)一線工作20多年，我最大的夢(mèng)想就是送戰(zhàn)機(jī)安全升空，迎接戰(zhàn)機(jī)平安歸來。”

機(jī)務(wù)兵們常說：“勝利表現(xiàn)在空中，但是勝利保證在地面。”面對(duì)成百上千的電門、指示燈、儀表……他們需要擰好每一顆螺釘、蓋好每一塊蒙皮、消除每一個(gè)隱患。

作為托舉戰(zhàn)機(jī)升空的幕后英雄，機(jī)務(wù)兵站在沒有鮮花與掌聲的幕后，但又挺立在空軍戰(zhàn)斗力保障的前沿。戰(zhàn)鷹升空，我心飛翔。對(duì)于航空機(jī)務(wù)兵來說，沒有什么能比順利放飛、安全迎回戰(zhàn)機(jī)更讓他們開心的事了。

星光雖微，卻也成瀾。每架戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天之時(shí)，都有一抹藍(lán)色身影在默默守候。朝陽(yáng)落日間，浩瀚星空下，他們放飛的，其實(shí)是自己的青春夢(mèng)想。

機(jī)務(wù)官兵正在檢查場(chǎng)道。王世瑩 攝

機(jī)務(wù)官兵正在檢查戰(zhàn)機(jī)。曹煜坤 攝

走近西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機(jī)務(wù)兵——

“青春與戰(zhàn)機(jī)作伴，我們很驕傲”

■解放軍報(bào)記者  徐  娜  特約記者  劉海洋  通訊員  雍  彪  文  瑞

戰(zhàn)機(jī)滑出。喻澤琪 攝

沖勁靠一時(shí)爆發(fā)，韌勁是持久的蓄力

秋夜，陣雨絲絲，飄灑而下。

晚上10點(diǎn)30分，西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅飛行跑道上，一架架泛著青灰色光澤的戰(zhàn)機(jī)蓄勢(shì)待發(fā)。機(jī)翼下，幾名身著藍(lán)色機(jī)務(wù)服的官兵緊張地忙碌著。此刻，他們目光堅(jiān)定，神情嚴(yán)肅。

這是一次跨晝夜飛行訓(xùn)練，機(jī)械師李強(qiáng)帶領(lǐng)機(jī)組成員早早來到外場(chǎng)，認(rèn)真檢查著戰(zhàn)機(jī)的每一處細(xì)節(jié)。“戰(zhàn)機(jī)升空后是飛行員的舞臺(tái)，戰(zhàn)機(jī)起飛前是機(jī)務(wù)兵的舞臺(tái)。”李強(qiáng)說。

戰(zhàn)機(jī)維護(hù)，瑣碎又單調(diào)。每天和飛機(jī)打交道，就要面對(duì)這種“枯燥乏味”。“10年前，李強(qiáng)就跟我說好孤獨(dú)，有退役的沖動(dòng)。10年過去了，已經(jīng)46歲的他依然在一線扛梯子。”機(jī)務(wù)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說。

在機(jī)務(wù)大隊(duì)工作24年，李強(qiáng)安全保障戰(zhàn)機(jī)飛行數(shù)千小時(shí)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬(wàn)公里參加各項(xiàng)任務(wù)。時(shí)至今日，他仍然在陪伴戰(zhàn)機(jī)的每一次起降。

“雖從未隨戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天，但我要用匠心托舉戰(zhàn)機(jī)升空。”500多張手繪管路圖、10多萬(wàn)字維修筆記，李強(qiáng)筆下的每一個(gè)線條、每一個(gè)符號(hào)都折射著他與戰(zhàn)機(jī)的密切關(guān)系。

剛剛接觸機(jī)務(wù)工作時(shí)，面對(duì)精密復(fù)雜的飛機(jī)結(jié)構(gòu)、晦澀難懂的發(fā)動(dòng)機(jī)原理、多如牛毛的數(shù)據(jù)，李強(qiáng)爆發(fā)出一股沖勁兒。他白天進(jìn)場(chǎng)跟著師傅學(xué)操作，晚上回到宿舍翻看專業(yè)書，決心要將這個(gè)“大家伙”琢磨明白。

一分辛苦一分收獲。李強(qiáng)隨部隊(duì)到高原駐訓(xùn)時(shí)，一架戰(zhàn)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生故障。“那時(shí)的戰(zhàn)機(jī)自動(dòng)化程度不高，要手動(dòng)調(diào)節(jié)。”李強(qiáng)運(yùn)用書中學(xué)到的方法，成功搶修排除故障，榮立三等功。

那一刻，自豪和榮譽(yù)感充斥著李強(qiáng)的內(nèi)心。他告訴自己，要做好戰(zhàn)機(jī)背后的守護(hù)者。

24年間，李強(qiáng)多次完成故障搶修。日復(fù)一日的努力，讓他成了戰(zhàn)友們口中那個(gè)“能托底的人”。

一次日常維護(hù)中，李強(qiáng)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)艙本該干燥的壁板有些潮濕。“直覺告訴我有些不對(duì)勁，實(shí)心的金屬不應(yīng)該變潮。”李強(qiáng)說。

李強(qiáng)盯著潮濕的地方反復(fù)檢查，還找來戰(zhàn)友做幫手。前前后后找了兩個(gè)小時(shí)，都沒有找出緣由。

雖然反復(fù)檢查都沒發(fā)現(xiàn)問題，但憑借多年的工作經(jīng)驗(yàn)，李強(qiáng)對(duì)這個(gè)反常的現(xiàn)象還是抱有疑慮：“機(jī)務(wù)兵都有‘強(qiáng)迫癥’，飛機(jī)上的反常現(xiàn)象必須探出究竟。”

李強(qiáng)又爬進(jìn)了進(jìn)氣道，當(dāng)檢查結(jié)束拿出反光鏡的那一刻，他心里一驚：“反光鏡上起了霧珠，這肯定不對(duì)，飛機(jī)一定是哪里出了問題。”

經(jīng)過反復(fù)摸排，原來是液壓油泄漏霧化產(chǎn)生的濕氣。“如果這個(gè)故障沒有被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)機(jī)升空后液壓油就會(huì)泄漏，飛機(jī)很可能失控。”李強(qiáng)說。

作為機(jī)務(wù)大隊(duì)資歷最深的機(jī)械師，李強(qiáng)是整個(gè)機(jī)組的主心骨。24年的一線機(jī)務(wù)工作經(jīng)歷，讓他成了嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的代名詞。

“話雖然不多，但有他在，就很踏實(shí)。”這是戰(zhàn)友們對(duì)李強(qiáng)的評(píng)價(jià)。采訪中，李強(qiáng)最常說的一句話就是：“機(jī)務(wù)工作操作起來并不難，但做到極致不容易。”

李強(qiáng)用手中的工具形容機(jī)務(wù)工作的標(biāo)準(zhǔn)：像千分尺不差分毫、像輪擋定標(biāo)卡位、像保險(xiǎn)絲把住最后一關(guān)。

在機(jī)場(chǎng)看著精心維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)順利升空，是李強(qiáng)最有成就感的事?？粗粗?，那個(gè)剛到機(jī)務(wù)大隊(duì)時(shí)的懵懂新兵，如今鬢角已生出白發(fā)。

對(duì)于機(jī)務(wù)兵而言，重復(fù)單調(diào)是工作的常態(tài)。對(duì)此，李強(qiáng)有自己的一番理解：“我們的工作越枯燥，飛機(jī)越安全。”

沖勁靠一時(shí)爆發(fā)，韌勁是持久的蓄力。戰(zhàn)機(jī)旁，李強(qiáng)總是離開最晚的那一個(gè)、檢查最細(xì)的那一個(gè)、雙手最黑的那一個(gè)。李強(qiáng)曾跟隨部隊(duì)進(jìn)駐大漠戈壁，進(jìn)行新型導(dǎo)彈靶試，當(dāng)他維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)使用新型導(dǎo)彈擊中靶機(jī)時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的他流下了熱淚：“以后空軍導(dǎo)彈的發(fā)展史上，也有我的足跡了。”

如今，李強(qiáng)身邊的戰(zhàn)友變了，保障模式變了，但他的職務(wù)一直沒變，始終作為普通機(jī)械師戰(zhàn)斗在保障一線。他說：“從來到機(jī)務(wù)大隊(duì)的那天起，我的夢(mèng)想就是扛著梯子，送戰(zhàn)機(jī)安全升空，迎接戰(zhàn)機(jī)平安歸來。”

如果思想不拋錨，干工作就不會(huì)粗心

不久前的一次戰(zhàn)斗值班，軍械員馬奔騰在檢查中發(fā)現(xiàn)，一架戰(zhàn)機(jī)起落架某裝置的信號(hào)燈不亮。他爬機(jī)翼、查電路、看軟件，判明原因后獨(dú)立排除了故障。排長(zhǎng)在一旁，不禁為他豎起了大拇指。

誰(shuí)能想到，如今這個(gè)業(yè)務(wù)熟練、積極陽(yáng)光的年輕小伙子，曾經(jīng)在大家眼中工作消極、作風(fēng)松弛。談及改變，馬奔騰說：“是排長(zhǎng)的一句話讓我重新審視了自己。”

“想得到，就得先做到。”排長(zhǎng)說過的這句話，被馬奔騰鄭重地寫在了筆記本上。為什么對(duì)這句話感觸最深，馬奔騰說：“當(dāng)我真正理解這句話時(shí)，我找到了機(jī)務(wù)兵存在的意義和價(jià)值。雖然我們不能同戰(zhàn)機(jī)一起翱翔藍(lán)天，但戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天離不開我們。”

受當(dāng)兵的哥哥影響，馬奔騰對(duì)軍營(yíng)充滿向往，他想像哥哥一樣在訓(xùn)練場(chǎng)上拼搏沖鋒。懷著一腔熱血來到部隊(duì)，成為一名機(jī)務(wù)兵，馬奔騰發(fā)現(xiàn)，工作內(nèi)容和自己想象的并不一樣。“機(jī)場(chǎng)上，夏天鞋底能燙化，冬天全身能凍透。一開始我還對(duì)一切充滿好奇，慢慢就懈怠了，大毛病不犯，小毛病不斷。”馬奔騰說。

一次飛行后檢查，一塊保險(xiǎn)絲板被馬奔騰放在口袋里帶上了飛機(jī)，并落在了座艙里。“我們工作時(shí)衣服里不能夾帶任何東西，所有工具必須放在工具箱中。”馬奔騰說，“夾帶在衣服中的工具容易被遺忘，一旦落在飛機(jī)上，后果不堪設(shè)想。”

因?yàn)檫@件事，馬奔騰受到了排長(zhǎng)嚴(yán)厲批評(píng)，這是他當(dāng)兵以來被批得最狠的一次。晚上，當(dāng)其他戰(zhàn)友都已經(jīng)入睡時(shí)，馬奔騰在學(xué)習(xí)室中反復(fù)回憶事情經(jīng)過，邊想邊寫，1300多字的復(fù)盤檢討，他寫了很久……

深夜，馬奔騰躺在床上怎么也睡不著，腦中像過電影一樣閃過當(dāng)天工作的點(diǎn)滴。“我反復(fù)在想，為什么沒發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)絲板遺落。”直到第二天向排長(zhǎng)報(bào)告事故經(jīng)過時(shí)，排長(zhǎng)的一番話才讓馬奔騰如夢(mèng)初醒。

“你當(dāng)兵是為了什么？為了混日子？”排長(zhǎng)的話讓馬奔騰十分羞愧。他抬頭看向排長(zhǎng)身后排列整齊的戰(zhàn)機(jī)。那時(shí)，這些戰(zhàn)機(jī)呼嘯升空的樣子在馬奔騰的腦海中揮之不去。

“發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲仿佛就在耳邊，我好像又找到了第一次看見戰(zhàn)機(jī)升空時(shí)的興奮和自豪，兵之初想要建功軍營(yíng)的心情又回來了。”馬奔騰說，“我也在那時(shí)明白了，如果思想不拋錨，干工作就不會(huì)粗心。”

針尖大的窟窿能漏斗大的風(fēng)。戰(zhàn)機(jī)下，排長(zhǎng)拍著馬奔騰的肩膀說：“想得到，就得先做到。”

這天過后，馬奔騰的床頭柜中多了一個(gè)小本子，那是他給自己準(zhǔn)備的“錯(cuò)題本”。工作中發(fā)現(xiàn)不懂的問題，他會(huì)記下來找?guī)煾嫡?qǐng)教；維修中沒見過的故障，他會(huì)將處理步驟寫下來反復(fù)翻看；新的檢查方式，師傅教一遍記不住，他就抄下來反復(fù)練習(xí)……

半年多過去了，馬奔騰成長(zhǎng)為機(jī)務(wù)中隊(duì)的業(yè)務(wù)骨干。曾經(jīng)，馬奔騰在枯燥繁瑣的工作中找不到自身價(jià)值，義務(wù)兵期滿就想退伍。如今，他有了新的目標(biāo)：“我想像師傅們那樣，將青春獻(xiàn)給軍營(yíng)，保障每一架飛機(jī)順利飛天。”

和馬奔騰一樣，特設(shè)員徐號(hào)東也是受家人影響走進(jìn)軍營(yíng)。他的爺爺是參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，翻看爺爺勝利歸國(guó)的照片，喚醒了徐號(hào)東的從軍夢(mèng)。

經(jīng)過新訓(xùn)，徐號(hào)東被分配到機(jī)務(wù)大隊(duì)。當(dāng)?shù)弥诼们吧聿筷?duì)曾參加抗美援朝作戰(zhàn)，取得擊落敵機(jī)18架、擊傷敵機(jī)4架的輝煌戰(zhàn)績(jī)時(shí)，那些保家衛(wèi)國(guó)的先輩同爺爺?shù)纳碛?，在徐?hào)東心中熠熠生輝。

徐號(hào)東下定決心，要在崗位上大干一場(chǎng)，但他的成長(zhǎng)卻磕磕絆絆。下連不久，師傅安智鋒就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)性格內(nèi)向的新兵工作起來雖然積極，但拿起工具雙手總是配合不好。

是向困難低頭，還是征服困難？徐號(hào)東用行動(dòng)給出了答案?；A(chǔ)薄弱，他就借來專業(yè)課本，反復(fù)研究；業(yè)務(wù)有困惑，只要經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵有空閑時(shí)間，他總有問不完的問題；動(dòng)手能力不強(qiáng)，他就反復(fù)操作，由會(huì)到熟，由熟到精。

夜晚的機(jī)務(wù)訓(xùn)練中心總能看到徐號(hào)東的身影，日復(fù)一日的堅(jiān)持下，他的理論功底不斷夯實(shí)，技術(shù)水平上了一個(gè)大臺(tái)階。

一次飛行保障任務(wù)，徐號(hào)東進(jìn)座艙檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)故障，初步排除故障后，故障還是復(fù)現(xiàn)。飛機(jī)拉至修理廠后，徐號(hào)東馬上著手準(zhǔn)備工具檢查。

“那是我第一次獨(dú)立排除故障，按照師傅教的要領(lǐng)和書本上學(xué)到的知識(shí)，我一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢查，不敢有一絲疏漏。”徐號(hào)東說。經(jīng)過一夜檢測(cè)拆裝，排除故障時(shí)天已大亮。

看著檢修完的戰(zhàn)機(jī)再次翱翔藍(lán)天，徐號(hào)東開心地笑了。“那是一種難以表達(dá)的成就感。青春與戰(zhàn)機(jī)作伴，我很驕傲。”

成長(zhǎng)需要汗水澆灌，努力是最大的捷徑

飛行訓(xùn)練結(jié)束，機(jī)械員方煒和方耀打起精神準(zhǔn)備為戰(zhàn)機(jī)體檢。不多時(shí)，方煒就已弓著身子鉆入進(jìn)氣道，方耀則在一旁適時(shí)遞上工具。

他們是一對(duì)雙胞胎，哥哥方煒沉穩(wěn)持重，弟弟方耀聰明外向。從小就愛看軍旅電視劇的兄弟倆，在心底有個(gè)軍營(yíng)夢(mèng)。2016年，剛滿18歲的他們商量著一起參軍。

機(jī)務(wù)兵的軍旅生涯從背記各種知識(shí)開始。在“機(jī)務(wù)夜校”的那段時(shí)間，兄弟倆每天有背不完的系統(tǒng)原理和規(guī)程。那時(shí)，方煒每天總是第一個(gè)背完，而愛走神的方耀只能看著哥哥先回去睡覺。

拆油濾時(shí)，師傅李雙伸在拆，有點(diǎn)小潔癖的方耀則在一旁呆呆地看著。另一架飛機(jī)前，方煒在配合戰(zhàn)友檀鵬崗更換液壓泵時(shí)，胳膊還被煤油“蜇”褪了皮。

“也就幾個(gè)月，和我一起生活將近20年的哥哥，成了我要拼命追趕的人。”方耀說。為了兩人能順利獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)，方煒決定幫助弟弟迎頭趕上。

“成為合格的機(jī)務(wù)兵并不簡(jiǎn)單，相關(guān)保障書籍有600多頁(yè)，還有數(shù)不清的結(jié)構(gòu)圖、公式和數(shù)據(jù)。”方煒說。

為了學(xué)好基礎(chǔ)理論，方煒一個(gè)月記下3本筆記，方耀的專業(yè)書也被翻得卷了邊。兩人的書越“啃”越“薄”，技能越練越精。飛機(jī)近千個(gè)核心零部件參數(shù)，他們硬是牢牢記在腦子里。

功夫不負(fù)有心人。兩人順利通過考核，拿到外場(chǎng)機(jī)務(wù)保障的“入場(chǎng)券”。就在兄弟倆還在為順利獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)興奮時(shí)，缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的他們就吃了第一個(gè)“敗仗”——“一次排除故障，我們忙碌了半天，也沒找到故障原因。”從那之后，兩人無(wú)比珍惜每次外場(chǎng)實(shí)踐機(jī)會(huì)，在各種情況和環(huán)境下錘煉實(shí)操本領(lǐng)。

年底，方煒和方耀作為優(yōu)秀義務(wù)兵雙雙走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。“成長(zhǎng)需要汗水澆灌，努力是最大的捷徑。”方耀說，“和哥哥一起成為優(yōu)秀的軍人，我夢(mèng)想成真。”

去年，兄弟倆作為旅里首批改裝新機(jī)的戰(zhàn)士，又一次順利獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)。“站在新的起點(diǎn)，托舉國(guó)之重器翱翔藍(lán)天，是我們一輩子的榮光。”

同樣參與新機(jī)改裝的航電師陸訓(xùn)磊，也有同樣的感悟。

那年，在高原駐訓(xùn)的陸訓(xùn)磊，接到改裝新型戰(zhàn)機(jī)的征求意見，他想都沒想就同意了。“第一次進(jìn)新機(jī)座艙，我真正感受到了什么是國(guó)之重器，也懂得了現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上航電對(duì)于戰(zhàn)機(jī)的重要性。”陸訓(xùn)磊說。

為了熟練掌握新機(jī)維護(hù)技巧，陸訓(xùn)磊白天鉆機(jī)艙、摸線路、練操作，晚上讀教材、看圖紙、背要點(diǎn)，飛機(jī)旁總有他提問題的身影。

采訪中，陸訓(xùn)磊手上的幾道疤引起了記者的注意。他說，一次次實(shí)操中，為了在力度和精度間找到平衡，不知道什么時(shí)候就留下了疤。

陸訓(xùn)磊的內(nèi)務(wù)柜里，擺著一本他抄寫的機(jī)務(wù)維護(hù)規(guī)程。“一共抄了十幾本，既學(xué)習(xí)了規(guī)程，也練就了耐心。”他笑著說。就這樣，陸訓(xùn)磊憑著自己的努力勝任了新型戰(zhàn)機(jī)的航電崗位。

采訪臨近結(jié)束，信號(hào)彈在機(jī)場(chǎng)騰空而起，多架戰(zhàn)機(jī)跟進(jìn)起飛，一道道耀眼的尾焰直刺蒼穹。

注目戰(zhàn)鷹翱翔，陸訓(xùn)磊眼中閃著光芒：“有資格保障這么現(xiàn)代化的裝備是一種幸運(yùn)，得好好對(duì)待它。我們身處空軍轉(zhuǎn)型建設(shè)的大時(shí)代，干事創(chuàng)業(yè)的空間一定會(huì)越來越寬廣。”

（來源：解放軍報(bào)）