輝煌常隱寂寞中
■解放軍報(bào)記者 彭洪霞 韓景怡
潛艇兵，有著海一般的深沉。
他們潛行大洋深處，縱橫萬(wàn)里海疆。
他們手握大國(guó)重器，用無(wú)聲潛行守護(hù)國(guó)家安全。
他們始終保持“箭在弦上，引而待發(fā)”的戒備狀態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，殲滅來(lái)犯之?dāng)场?/p>
他們披肝瀝膽，用生命和赤誠(chéng)鐫刻下一道道閃光航跡。
習(xí)主席一直牽掛著常年奮戰(zhàn)在深海大洋的潛艇兵，對(duì)潛艇部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)高度關(guān)注。
2013年，習(xí)主席對(duì)海軍某潛艇基地官兵的先進(jìn)事跡作出重要批示，深刻指出他們身上集中體現(xiàn)了聽黨指揮的堅(jiān)定信念、能打勝仗的過(guò)硬本領(lǐng)、英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)、舍生忘死的奉獻(xiàn)精神，要求進(jìn)一步總結(jié)宣傳他們的先進(jìn)事跡。
2018年6月11日，習(xí)主席親臨某潛艇部隊(duì)視察，下艙室、進(jìn)戰(zhàn)位，詳細(xì)了解武器彈藥技戰(zhàn)術(shù)性能，并勉勵(lì)官兵們堅(jiān)定理想信念，建設(shè)堅(jiān)強(qiáng)集體，把打贏本領(lǐng)搞過(guò)硬。
近年來(lái)，人民海軍潛艇官兵牢記領(lǐng)袖殷切囑托，出航頻次更高、航行距離更遠(yuǎn)、下潛深度更深，戰(zhàn)斗熱情更加高漲。
他們的航跡不斷向深海遠(yuǎn)洋延伸，創(chuàng)造出潛艇水下長(zhǎng)航紀(jì)錄，刷新中國(guó)潛艇深潛紀(jì)錄，在推進(jìn)海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)的航道上不斷取得新突破。
“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不能告訴你……”輝煌常隱寂寞中。一代代潛艇兵肩扛無(wú)聲的使命，在波瀾壯闊的強(qiáng)軍征程中奮楫前行。
1949年4月23日，人民海軍正式成立。1954年6月，人民海軍第一支潛艇部隊(duì)宣告誕生。
崢嶸歲月里，一茬茬潛艇官兵將青春年華奉獻(xiàn)于深海。他們?cè)谒露冗^(guò)的每一寸光陰，都是這段歲月詩(shī)篇中的金色段落。
75年篳路藍(lán)縷，人民海軍勇?lián)鷷r(shí)代使命，讓中華民族屹立于世界東方的身姿更加雄健挺拔。
宣傳片《隱入深?！泛?bào)。設(shè)計(jì)：馬曉宸、鄭童月
深海見證：潛艇兵的光榮與夢(mèng)想
■解放軍報(bào)記者 彭洪霞 李一葉 韓景怡 特約記者 茆琳
人民海軍潛艇兵騎鯨蹈海。
“一起學(xué)習(xí)，一起追趕，有時(shí)候覺(jué)得我們這群人很可愛(ài)”
春天的大海與冬天相比，少了些許凜冽，多了幾分柔和。漫步在某軍港，海浪不疾不徐，倒映著湛藍(lán)的天空，撲面而來(lái)的海風(fēng)夾雜著春的氣息和溫度。
海岸線連接起陸地和海洋，岸上陽(yáng)光明媚，蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)，海里則幽暗神秘，潛藏著幾多未知。
潛艇串聯(lián)起了兩個(gè)迥異的世界。
在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)碼頭，記者登上了某型潛艇。
它碩大的身軀伏波靜臥，像一頭溫柔的“巨鯨”。記者小心翼翼爬上它的“脊背”，從直徑不足一米的圓形升降口，進(jìn)入潛艇內(nèi)部，仿佛進(jìn)入了巨鯨塞滿器官的腔膛。
艇內(nèi)有上千臺(tái)儀器設(shè)備、幾千條管路、上萬(wàn)個(gè)閥件，潛艇兵就工作、生活在這些設(shè)備、管路的縫隙里。
呂艇長(zhǎng)的戰(zhàn)位僅有0.5平方米，平時(shí)他都是習(xí)慣站著指揮。
來(lái)訪的前幾天，我們一直沒(méi)有見到呂艇長(zhǎng)，他總是忙到凌晨一兩點(diǎn)，每次深夜回復(fù)記者都是：“不好意思，我正在開會(huì)”“不好意思，我們正在寫方案”……
艇員們談到呂艇長(zhǎng)時(shí)說(shuō)：“我們艇長(zhǎng)晚上12點(diǎn)前從沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。”
“向著一流潛艇部隊(duì)奮進(jìn)，有太多事要做，睡不著啊。”呂艇長(zhǎng)說(shuō)起話來(lái)真摯樸素，語(yǔ)氣里時(shí)常透出一種緊迫感。
“一起學(xué)習(xí)，一起追趕，有時(shí)候覺(jué)得我們這群人很可愛(ài)。”他和戰(zhàn)友們每當(dāng)想出新的戰(zhàn)法訓(xùn)法，就趕緊對(duì)著大屏幕思索寫下實(shí)施方案，然后在實(shí)戰(zhàn)化環(huán)境下去驗(yàn)證。
近年來(lái)，呂艇長(zhǎng)主導(dǎo)完成了多個(gè)實(shí)戰(zhàn)課題的創(chuàng)新研究，這些創(chuàng)新戰(zhàn)法訓(xùn)法在戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)中得到實(shí)踐檢驗(yàn)。
就在記者來(lái)訪前，他還在某新型作戰(zhàn)力量部隊(duì)出差。
呂艇長(zhǎng)深知，未來(lái)海戰(zhàn)是體系作戰(zhàn)，通過(guò)信息互鏈，潛艇可以彌補(bǔ)視距不足等短板。為了打通鏈路，他奔赴多個(gè)兄弟兵種部隊(duì)學(xué)習(xí)交流，探索信息融合、相互引導(dǎo)的新方式，提高潛艇在信息化條件下的作戰(zhàn)能力。
雖然已經(jīng)畢業(yè)10多年，大學(xué)時(shí)期的水聲學(xué)教材一直擺在他的辦公桌上。同教材擺在一起的，是一沓厚厚的潛艇全訓(xùn)考核實(shí)施方案。
在潛艇部隊(duì)，全訓(xùn)合格標(biāo)志著一個(gè)艇員隊(duì)形成戰(zhàn)斗力，拿到走向戰(zhàn)場(chǎng)的“通行證”。
艇長(zhǎng)要想獨(dú)立帶艇出航，全訓(xùn)考核就得“脫層皮”。備戰(zhàn)考核的那一個(gè)月，呂艇長(zhǎng)累瘦了10斤。
“戰(zhàn)法運(yùn)用、使用武器、應(yīng)急處置、訓(xùn)練組織、艦艇管理……全訓(xùn)考核是對(duì)我和全艇官兵一次全面的檢驗(yàn)。”
在呂艇長(zhǎng)宿舍隔壁，有一間微縮版的模擬作戰(zhàn)指揮室。宿舍樓有了“作戰(zhàn)室”成為這個(gè)艇員隊(duì)的一大特色。
呂艇長(zhǎng)和艇員們齊聚于此，組成戰(zhàn)斗小組。他們模擬出海后可能遇到的若干情況，與隊(duì)友一次次配合，提高協(xié)同配合的默契與速度。
呂艇長(zhǎng)說(shuō)：“自己努力奔跑的時(shí)候，要常常回頭看看大家跟上沒(méi)有，帶著大家一起沖刺。”
記者采訪接近尾聲，呂艇長(zhǎng)和戰(zhàn)友們已經(jīng)完成了又一次出航準(zhǔn)備。
4月，呂艇長(zhǎng)和全體艇員順利通過(guò)全訓(xùn)考核。
春天是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)。這個(gè)春天，艇員隊(duì)拿到了深海“通行證”，這是他們的耕耘，也是他們的成長(zhǎng)。
“在水下，我就是你，你就是我，合力就是續(xù)航力”
全訓(xùn)合格的艇員隊(duì)越多，意味著能夠投入到戰(zhàn)場(chǎng)上的潛艇作戰(zhàn)力量規(guī)模越大。
復(fù)盤會(huì)上，艇員隊(duì)張政委欣喜之情溢于言表，藏在眼鏡后面的眼睛里，滿含笑意。
“在水下，我就是你，你就是我，合力就是續(xù)航力。”張政委表?yè)P(yáng)全體艇員，“百人同操一桿槍”，靠的就是團(tuán)隊(duì)的配合。
會(huì)后，心情不錯(cuò)的下士胡爽即興來(lái)了一段網(wǎng)上流行的“噴筆”——兩手握筆，筆桿和手腕快速交替敲擊桌子，發(fā)出如架子鼓點(diǎn)般有節(jié)奏的律動(dòng)。
胡爽喜歡音樂(lè)，兒時(shí)學(xué)過(guò)拉小提琴?？勺詮漠?dāng)上潛艇兵，他就慢慢放棄了這一愛(ài)好。
隱蔽性是潛艇的生命力保障。雖然一曲音樂(lè)并不一定會(huì)使?jié)撏П┞?，但保持安靜早已成為刻在潛艇兵骨子里的習(xí)慣。
現(xiàn)在，胡爽不值更的時(shí)候，喜歡翻翻平板電腦里女朋友的照片。為了給女朋友拍照，他甚至學(xué)習(xí)了攝影。
“海里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，照片翻著翻著就到了最后一張，然后翻過(guò)來(lái)再看一遍。”他笑著告訴記者。
24小時(shí)值更，他們不僅要監(jiān)聽艇外聲音，還要時(shí)刻留意艇內(nèi)自噪聲。
光波、電磁波等在水中都“寸步難行”，但是聲波可以遠(yuǎn)距離傳播。深海潛行，面對(duì)反潛艦艇、反潛飛機(jī)和水下雷區(qū)構(gòu)成的重重封鎖線，潛艇就是靠著聲波識(shí)別外界信息。
聲吶技師李廣喜告訴記者，聲吶是個(gè)稀缺的專業(yè)，每年分配的時(shí)候，一線作戰(zhàn)部隊(duì)對(duì)聲吶兵需求都很高。可要成為一名優(yōu)秀的聲吶兵并不容易。
有人說(shuō)當(dāng)聲吶兵需要天賦，李廣喜并不這么認(rèn)為：“其實(shí)沒(méi)有所謂的天賦，都是下了功夫，多練就行。”
李廣喜說(shuō)話的時(shí)候，右手食指無(wú)意識(shí)在桌上畫著圓圈，動(dòng)作像極了在操作臺(tái)上撥弄球形鼠標(biāo)。“聽音訓(xùn)練是枯燥的，耳機(jī)里充斥著各種噪音，長(zhǎng)短不一、頻率高低不齊，很多人聽一天下來(lái)，耳朵轟鳴。”他停頓了一下，隨即說(shuō)，“但能夠在任務(wù)中做到先發(fā)制人時(shí)，會(huì)很有成就感。”
“為了勝利，必須時(shí)刻準(zhǔn)備著。”潛艇兵身上仿佛有種特有的危機(jī)感，“深海刺客”的氣質(zhì)使他們格外追求領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。李廣喜告訴記者：“潛艇一旦被‘抓’了，你想逃脫就很難。針鋒相對(duì)的時(shí)候，誰(shuí)本領(lǐng)過(guò)硬就占據(jù)主動(dòng)權(quán)。”
一次參加紅藍(lán)攻防訓(xùn)練，李廣喜發(fā)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)信號(hào)異常。雖然強(qiáng)度微弱，聽音特征不明顯，但分析譜圖特征后，他判斷這并不是普通的商船漁船信號(hào)。
他一邊在腦海中快速思索，一邊將耳機(jī)中的噪聲信號(hào)導(dǎo)入“智能聲吶兵”訓(xùn)練系統(tǒng)。通過(guò)交叉比對(duì)，他很快鎖定答案——疑似對(duì)方潛艇！
最終，李廣喜所在艇占據(jù)先機(jī)、一擊制勝。
深海是潛艇兵最好的課堂。在出海演練中，一道道雜音沒(méi)能逃過(guò)聲吶兵的耳朵，他們抓住蛛絲馬跡，在深海大洋寫下“先敵發(fā)現(xiàn)、先敵識(shí)別”的注腳。
張政委告訴記者，近年來(lái)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練在部隊(duì)已經(jīng)蔚然成風(fēng)。組織一次拉動(dòng)訓(xùn)練和對(duì)抗演練，從接到命令到緊急出航用時(shí)越來(lái)越短，“對(duì)潛艇官兵來(lái)說(shuō)，出航就如同家常便飯，大家都風(fēng)趣地說(shuō)‘到大洋里去洗個(gè)澡！’”
海軍潛艇學(xué)院學(xué)員列隊(duì)前行。
“我們最高興的時(shí)候，就是雷彈已出管，航行正常，命中目標(biāo)”
一級(jí)軍士長(zhǎng)王同嚴(yán)的頭發(fā)已經(jīng)有些白了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像落了一層薄薄的霜。在潛艇上干了27年，每每看到青春洋溢的新艇員，王同嚴(yán)就想到年輕時(shí)的自己。
年少時(shí)的他懷揣軍旅夢(mèng)，來(lái)到海軍某潛艇部隊(duì)，期待搭乘潛艇觀摩神秘且美妙的海底風(fēng)光。
來(lái)到碼頭，看到眼前的龐然大物，他才發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。“遠(yuǎn)觀潛艇像一條橫臥在水面的大黑魚，走近之后，才發(fā)現(xiàn)潛艇原來(lái)沒(méi)有窗子，就像一個(gè)不透氣的鐵罐子。”
王同嚴(yán)被分到了舵信班，他問(wèn)班長(zhǎng)什么是舵信，班長(zhǎng)告訴他就是開潛艇的。
“當(dāng)潛艇兵苦。冬天出航，潛艇都是頂著風(fēng)航行，人站在艦橋上，一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，衣服瞬間就結(jié)了冰。”這是王同嚴(yán)那一代潛艇兵的共同記憶。
駕駛著潛艇勇闖深海，在狹小的空間里，王同嚴(yán)愈發(fā)感到，支持潛艇兵能走多遠(yuǎn)的，不是腳力而是內(nèi)心。
但無(wú)論條件多艱苦，王同嚴(yán)沒(méi)有忘記自己曾在100米深海許下的諾言。
那是王同嚴(yán)第一次執(zhí)行長(zhǎng)航時(shí)任務(wù)。隨著潛艇下潛，他愈發(fā)感受到肩上的重任。
100米深度，是王同嚴(yán)潛艇兵生涯中第一個(gè)里程碑。從那時(shí)起，他立志把青春和熱血都揮灑在這深深的大洋中。
作為舵信技師，王同嚴(yán)主要負(fù)責(zé)控制潛艇航向和深度，傳遞海上通訊信號(hào)。
在近年遂行的重大任務(wù)中，王同嚴(yán)所帶領(lǐng)的舵信班，成功實(shí)現(xiàn)潛艇變深機(jī)動(dòng)的精度從米級(jí)提升到分米級(jí)，潛艇縱傾角度的控制精度從1度提升到0.1度。
他說(shuō)，當(dāng)潛艇兵，要做一個(gè)專心的人。
大海的壯闊之下，四處潛伏著“水下斷崖”、湍流和暗礁，潛艇航行始終處于重重危機(jī)之中。
一次航行途中，潛艇突遇海水密度變化。王同嚴(yán)第一時(shí)間向指揮員報(bào)告，同時(shí)緊急拉上浮滿舵。
可就是這時(shí)，王同嚴(yán)發(fā)現(xiàn)根本拉不住。千鈞一發(fā)之際，王同嚴(yán)啟動(dòng)備用方案，轉(zhuǎn)應(yīng)急模式，最終成功處置險(xiǎn)情，保障了全艇安全。
王同嚴(yán)常掛在嘴邊的一句話是：“下潛即戰(zhàn)斗，不允許出一點(diǎn)錯(cuò)誤。”
王同嚴(yán)很快就要到退休年限了。在他家里，珍藏著20多瓶海水。每次執(zhí)行任務(wù)到達(dá)某一水線下，他都會(huì)接一瓶海水留作紀(jì)念。這20多瓶海水里，盛著他的青春。
一級(jí)軍士長(zhǎng)姜愛(ài)華參軍比王同嚴(yán)早一年。歷經(jīng)兩次換裝，姜愛(ài)華親身感受到中國(guó)海軍潛艇裝備的升級(jí)換代。
姜愛(ài)華形容以前潛艇充電的聲音跟打雷一樣響，震得人直哆嗦。
充完電，為了減少水面暴露時(shí)間，潛艇會(huì)立即下潛?？纱藭r(shí)，剛工作完的柴油機(jī)還沒(méi)有散熱，機(jī)艙內(nèi)熱得像蒸籠，艇員們睡覺(jué)的時(shí)候，汗水把枕頭都打濕了。
姜愛(ài)華不喜歡聽切菜的聲音，因?yàn)樗?jīng)服役的那艘潛艇，機(jī)艙挨著廚房?？釤犭y耐的他聽到案板上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音便更加煩躁。
那時(shí)，姜愛(ài)華做夢(mèng)都盼著新裝備入列。很幸運(yùn)，他趕上了好時(shí)代：“現(xiàn)在充電非常安靜，艇里安裝了空調(diào)，可以調(diào)節(jié)溫度。我們每個(gè)人都配發(fā)了平板電腦，可以排解長(zhǎng)時(shí)間航行的寂寞。”
潛艇多功能艙里安裝了“太陽(yáng)燈”，每當(dāng)燈光亮起，下面就會(huì)圍坐起休更的艇員。在潛艇里，感受著溫暖的“陽(yáng)光”，艇員們的身體得到了放松，心情也振奮了起來(lái)。
如今艇上的條件大大改善了，姜愛(ài)華卻快要退伍了……他說(shuō)：“對(duì)肩負(fù)打贏使命的軍人而言，別人享受的，我們不必羨慕。只有從和平思維中走出來(lái)，置身殘酷、艱苦的練兵環(huán)境中，錘煉戰(zhàn)斗意志、戰(zhàn)斗素養(yǎng)，才能更好地適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)，練就過(guò)硬本領(lǐng)、增強(qiáng)打贏信心。”
在姜愛(ài)華眼里，雖然現(xiàn)在條件好了，但新時(shí)代的潛艇兵并不嬌氣，部隊(duì)從嚴(yán)施訓(xùn)，砥礪著年輕官兵的血性虎氣。
一級(jí)上士姚申申備戰(zhàn)一次比武考核，連續(xù)兩個(gè)月每天訓(xùn)練超過(guò)12個(gè)小時(shí)。為了提高雷彈裝填速度，班長(zhǎng)掐著秒表給姚申申計(jì)時(shí)。他反復(fù)進(jìn)行單人單管訓(xùn)練，重復(fù)上千次。他說(shuō)，練反應(yīng)能力，就是練速度。
那次，潛艇試射某型武器，這個(gè)艇員隊(duì)首發(fā)命中。
姚申申說(shuō)：“我們最高興的時(shí)候，就是雷彈已出管，航行正常，命中目標(biāo)。”
（采訪得到隋一范大力支持，特此致謝）
本文圖片由視頻制作團(tuán)隊(duì)提供
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
