新芽初成
2002年底,當(dāng)和晶扛著自己從前的自信,邁進(jìn)實(shí)話實(shí)說(shuō)的時(shí)候,很多人,包括策劃們都還在打量著她。
對(duì)于“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的策劃來(lái)說(shuō),完成一個(gè)選題,主持人和策劃大概需要共同完成如下的工作:判斷分析選題的核心價(jià)值、了解個(gè)案發(fā)生的龐雜社會(huì)背景、從中找到新穎的角度、尋找有意味的“私理”、然后了解嘉賓的背景、各自的觀點(diǎn)、嘉賓的表達(dá)習(xí)慣、從繁多的故事中摘出支持主題的重要細(xì)節(jié)、獲取談話的“把手”、歸納話題邏輯、設(shè)立談話的結(jié)構(gòu)、預(yù)想可能的效果、激烈論戰(zhàn)之后形成策劃方案、然后主持人拿著只有一張A4紙的談話提綱——上場(chǎng)、在不允許中斷的談話中完成節(jié)目。這樣每個(gè)月保證四個(gè)選題成功,不包括數(shù)倍中途因?yàn)楦鞣N原因夭折的選題,所以當(dāng)著名的“三駕馬車(chē)”們(“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的三組策劃)殫精竭慮的時(shí)候,小崔自己就先累得不行了。
當(dāng)大家還在憂心:一個(gè)女人,如何適應(yīng)這樣困難的工作?和晶卻已經(jīng)開(kāi)始向大家展示自己對(duì)“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的準(zhǔn)確理解:說(shuō)“實(shí)話”的談話節(jié)目必須蘊(yùn)含真實(shí)的意義,從一開(kāi)始,她便不遺余力地追尋每期節(jié)目所能表達(dá)出來(lái)的價(jià)值,這就是她經(jīng)常追問(wèn)的——“為什么要做這期節(jié)目”?而這種價(jià)值更成為她接受一個(gè)節(jié)目最重要的條件。
這讓策劃覺(jué)得很“背”,可她說(shuō)話了“小崔已經(jīng)練到了金腰帶,我剛剛起步,策劃應(yīng)該多給些支持”。2003年初,非典還沒(méi)怎么消停,本人剛來(lái),嘗試著做一期“孩子眼中的非典”的節(jié)目,用孩子的視角來(lái)觀察和反映危機(jī)對(duì)人們的影響和社會(huì)應(yīng)對(duì)的問(wèn)題,應(yīng)該是一個(gè)立意很好的選題,采訪花了很長(zhǎng)的時(shí)間,也消耗了大量的精力,其中有很多孩子特別有趣的故事,采訪回來(lái),講得妙趣橫生、舌干口燥。連老策劃都覺(jué)得,這個(gè)時(shí)候這樣的節(jié)目應(yīng)該是很有時(shí)效性!卻被她一句話給否決了,她覺(jué)得采訪中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子在這個(gè)時(shí)期中通過(guò)觀察,產(chǎn)生對(duì)事物的實(shí)質(zhì)性變化,她不愿意接受。
說(shuō)完就認(rèn)為這事就完了,招呼下一組策劃談其他的選題,態(tài)度決絕,真是讓人膽寒。當(dāng)時(shí)還以為她欺負(fù)新人。沒(méi)想到和老策劃的爭(zhēng)論更是面紅耳赤,經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)她和性情“執(zhí)著”的張虎迪老師在會(huì)議室拍案爭(zhēng)論。
但是,當(dāng)記者問(wèn)她是不是一個(gè)女強(qiáng)人,她的回答是:“我挺失敗的,我特別不想讓人覺(jué)得我是一個(gè)女強(qiáng)人。我覺(jué)得我是一個(gè)感情挺豐富,特別在意友情和家庭的人?！?BR>
雨過(guò)風(fēng)來(lái)
到2003年中,大部分老策劃都跳槽“小崔說(shuō)事”?！皩?shí)話實(shí)說(shuō)”的策劃力量變得非常薄弱,創(chuàng)作一時(shí)陷入低谷,用和晶的話來(lái)說(shuō),是“青黃不接的時(shí)候,想撤,卻撤不下來(lái)?！?BR>
“青黃不接”,我倒是有體會(huì),有時(shí)候和晶拿著半生不熟的策劃案,把自己推到錄制現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,確實(shí)覺(jué)得殘忍!但說(shuō)她想“撤”,我卻覺(jué)得不是那么回事,欄目組雖然籠罩在巨大的壓力之中,但是“實(shí)話實(shí)說(shuō)”欄目本身卻充滿對(duì)于一個(gè)主持人的致命誘惑,每個(gè)話題都那么充滿著無(wú)數(shù)的可能和無(wú)窮的知識(shí)空間,制片人海嘯將之比喻為“鴉片”,每次你精力衰竭地完成一次節(jié)目,但又無(wú)比期待下一次的挑戰(zhàn),和晶明顯地表現(xiàn)出了自己對(duì)這些挑戰(zhàn)和誘惑的癡迷?！俺凡幌聛?lái)”,我理解是她“賴”著不愿意走。每次看她來(lái)辦公室,樣子總是病懨懨的,說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)。一到策劃會(huì)上卻是精神矍鑠:時(shí)不時(shí)甩出她的標(biāo)志性語(yǔ)言“到一邊涼快去”、“你急死我了”、“先歇著吧!”、“真沒(méi)意思”等等之類(lèi),惹得策劃都快要跳了起來(lái)——她倒是把策劃會(huì)上的激烈討論當(dāng)成享受。
惟一讓大家感覺(jué)滿意的倒是,每次會(huì)議她總會(huì)窮追一個(gè)話題的核心價(jià)值,省我們不少心思,她總是興高采烈提出自己理解的價(jià)值核心,而這種理解大多甚至來(lái)源于一些她喜歡閱讀的各種深厚的學(xué)科專(zhuān)著,有時(shí)候與策劃案契合,她可真是得意非凡啊!
有期節(jié)目,是“青春期減肥”的話題,說(shuō)得是青少年如何面對(duì)生理缺陷的困境和排解方式。和晶卻堅(jiān)持認(rèn)為:青少年對(duì)自己肥胖的厭惡,很多原因應(yīng)該是來(lái)自于孩子之間的對(duì)他們的傷害!我們一定要在節(jié)目中展示出,讓人們關(guān)注這種傷害,這是這個(gè)節(jié)目的核心意義!事實(shí)情況確實(shí)如此,節(jié)目中,幾個(gè)孩子談到因?yàn)榉逝?其他同學(xué)給他們帶來(lái)的傷害,黯然神傷,甚至斬釘截鐵地說(shuō):“在我的生活中,我覺(jué)得減肥比任何事情都重要,包括學(xué)習(xí)。”現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不震撼、無(wú)不動(dòng)容。在我們看來(lái),節(jié)目能這樣表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的人們內(nèi)心,這樣的理性思考實(shí)際是對(duì)心靈、社會(huì)的一種關(guān)注,它具備這樣的價(jià)值,就是成功的。
我覺(jué)得這也是“實(shí)話實(shí)說(shuō)”近十年秉承的價(jià)值觀:談話一定要傳遞“意義”,回答你為什么要做這樣的一期節(jié)目,而在和晶的眼里,這點(diǎn)“意義”卻尤為重要。和晶也是這樣定義欄目組的:“因?yàn)槲覀兌际怯胸?zé)任的人,愿意為這個(gè)社會(huì)理性地貢獻(xiàn)自己的想法。就是因?yàn)閮?nèi)心有這樣的抱負(fù),我們?cè)诓邉潟?huì)上才會(huì)蹦出‘我們是深入海底撈取貼近生活的故事,但又浮出海面尋找思想的啟蒙’這樣的話。也許有些人聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得‘酸’,我們就應(yīng)該是這樣,但不會(huì)因?yàn)檫@樣就不食人間煙火”。
然而,那時(shí)的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”卻還是面對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)和影響力的減弱,和晶也覺(jué)得很苦悶:“我們很拿自己的節(jié)目當(dāng)回事,但是慢慢我就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們得不到所希望得到的反饋。我覺(jué)得我沒(méi)有進(jìn)入一種良性的軌道,有一種很孤獨(dú)的感覺(jué),這種孤獨(dú)除了我自己有感覺(jué)以外,我身邊我的同事也有這樣的感覺(jué)?！?BR>
這種孤獨(dú)也常常讓她陷入彷徨的思考中:“現(xiàn)在是眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,用來(lái)吸引眼球的東西,與吸引別人內(nèi)心的東西,是完全不同的。如果你想要堅(jiān)持不搶眼球,而是堅(jiān)持還原人內(nèi)心的東西,那你就要付出代價(jià)”。她覺(jué)得,談話節(jié)目中最難的是面臨的環(huán)境,“我們的困境是環(huán)境缺少共同關(guān)注,叫它社會(huì)責(zé)任感也好,還是公共關(guān)注也好,這是在家庭教育、學(xué)校教育、人際交往中潛移默化形成的。事實(shí)證明,我們的公共關(guān)注和社會(huì)責(zé)任感的培養(yǎng)歷來(lái)是缺乏的”。但這卻不是和晶個(gè)人的困境,其實(shí)也是整個(gè)“實(shí)話實(shí)說(shuō)”欄目組的困境。
所以當(dāng)記者問(wèn)他:你很在意別人對(duì)你的評(píng)價(jià)或回應(yīng)?和晶回答得很直接:“我當(dāng)然很在意,我真的很在意。我恰恰覺(jué)得沒(méi)有什么人愿意來(lái)做真正的評(píng)價(jià)”。而很多沒(méi)有數(shù)據(jù)、充分調(diào)查,信口對(duì)“實(shí)話實(shí)說(shuō)”蓋棺論定的評(píng)論,也經(jīng)常讓我們覺(jué)得困惑、傷神。
好在她的努力和執(zhí)著還是有“意外”的收獲,2004年初,2003年度中央電視臺(tái)節(jié)目的觀眾滿意度調(diào)查中,“實(shí)話實(shí)說(shuō)”名列榜首,看到調(diào)查表的時(shí)候,這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)憂郁的女人淡然一笑。
綠瘦紅肥
2005年下半年,小美妞出生幾個(gè)月后,和晶回來(lái)了,“實(shí)話實(shí)說(shuō)”又經(jīng)歷一次主持人更替的“動(dòng)蕩”,但回來(lái)的和晶看起來(lái)變得平和多了。當(dāng)“實(shí)話實(shí)說(shuō)”從一套調(diào)整到新聞?lì)l道,和晶出奇的平靜,認(rèn)為這是“回家”,“實(shí)話實(shí)說(shuō)”不在一套和文藝節(jié)目比拼收視率了,反而可以放手做好節(jié)目。
她甚至一改以前“鋒利”的言辭:“承受,我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡這個(gè)詞,勝過(guò)喜歡勇敢,勇敢是每年對(duì)困難主動(dòng)出擊,承受是在被動(dòng)之中更加堅(jiān)忍。當(dāng)你把被動(dòng)轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的時(shí)候,你要付出兩個(gè)力,一個(gè)是承受力,一個(gè)是轉(zhuǎn)化力,對(duì)于一個(gè)主動(dòng)的人來(lái)說(shuō),他只要付出一個(gè)力就行了。所以,我經(jīng)常安慰我和我身邊暫時(shí)處于逆境的人,你別覺(jué)得自己特失敗,沒(méi)有看到成果,其實(shí),這個(gè)時(shí)候你在練你的承受力,練好了以后,你同時(shí)又有了爆發(fā)力,一定是你成功的時(shí)候”。這段話很讓人感動(dòng),我想無(wú)論是和晶自己、還是對(duì)于“實(shí)話實(shí)說(shuō)”欄目本身,都是一種應(yīng)該默守的精神和力量。
她的平和的變化之下,其實(shí)是認(rèn)真、執(zhí)著得更加純粹。甚至有時(shí)候與嘉賓的談話中,一旦嘉賓對(duì)自己的談話有所保留,甚至繞圈子表達(dá)自己觀點(diǎn)的,她有時(shí)候就選擇打斷和放棄追問(wèn),在她看來(lái),如果嘉賓不是來(lái)實(shí)話實(shí)說(shuō)的,她就無(wú)法接受這樣茍且。我想,她也許是發(fā)現(xiàn)“實(shí)話”的核心價(jià)值,可能是需要用自己全部身心、甚至生命來(lái)進(jìn)行判斷、培養(yǎng)、追求的。而最讓我們煩心的是她把這種純粹的價(jià)值觀帶到生活中來(lái),甚至聽(tīng)說(shuō)執(zhí)行策劃和策劃在一起吃飯,說(shuō)是執(zhí)行策劃買(mǎi)的單。她都要問(wèn)“為什么他買(mǎi)單啊!他掙錢(qián)那么少!”這個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”的率真,有時(shí)候真是很招人煩,連本人也在背后狠狠地罵她。
為了報(bào)復(fù),我們經(jīng)常對(duì)她的執(zhí)著的理性追求實(shí)施無(wú)情的打擊,最近我們策劃關(guān)于明星隱私權(quán)的話題,她竟然想起鄭也夫先生的《閱讀生物學(xué)札記》,其中用生物學(xué)的方式結(jié)構(gòu)人性,她給我們講解了人們的窺視欲望實(shí)際是由物種的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的宏大理論,還連出幾個(gè)想法,慫恿我們把這個(gè)理論背景運(yùn)用到節(jié)目中來(lái)。
等她興高采烈講完,所有人都作寒蟬噤聲狀,會(huì)上一片啞然。
和晶在訕訕之中作罷。
下來(lái)是中學(xué)生研究性學(xué)習(xí)的話題,因?yàn)楣?jié)目的核心觀念發(fā)生同劉三田爭(zhēng)執(zhí),劉三田,顯然也是個(gè)女中豪杰啊!我親眼目睹過(guò):因?yàn)樗闹肛?zé),曾經(jīng)讓一個(gè)著名的媒體人用一個(gè)通宵的時(shí)間和她理論,先是拍案離去、后來(lái)憤然而回、最后徹底“崩潰”——也是個(gè)讓“執(zhí)著”得讓人膽寒的女人啊!這樣的兩個(gè)女人連續(xù)兩天的爭(zhēng)論,結(jié)果自然是面紅耳赤,不分上下,待主編馬揮同志主持“中場(chǎng)休息”的時(shí)候,三田還在埋怨:“中學(xué)生研究性學(xué)習(xí)的話題,不能做成教育話題,哪做成什么話題?”
我?guī)椭胫饕?“我們做成一個(gè)孩子成長(zhǎng)的話題,呵呵。”
主編馬揮也說(shuō):“我們干脆做成一個(gè)社會(huì)話題,反正是話題都是社會(huì)話題。”
和晶在會(huì)議室聽(tīng)見(jiàn)我們擠兌她,突然從里面躥出來(lái),面帶得意對(duì)三田說(shuō)“三田啊!我跟你說(shuō),我放棄了,策劃案你們愛(ài)怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě),反正一上場(chǎng)我就不按你寫(xiě)的說(shuō)。嘿嘿,我的最后一招，殺手锏！”
眾皆嘩然！■
（作者單位：中央電視臺(tái)“實(shí)話實(shí)說(shuō)”欄目組）
