5月14日上午，新華社抗震救災(zāi)報(bào)道前方指揮部在成都成立，副總編輯彭樹(shù)杰（左一）擔(dān)任前方指揮部總指揮。圖為彭樹(shù)杰在同新華社四川分社社長(zhǎng)劉欣欣（左二）、副社長(zhǎng)金小明（右一）在研究報(bào)道。新華社記者 馮冰 攝
其實(shí),當(dāng)電腦上的文字突然跳動(dòng)起來(lái),身子突然滑向地面,書(shū)櫥的書(shū)、桌上的瓶、飲水機(jī)、大花盆突然象著了魔一樣紛紛倒地，我并沒(méi)意識(shí)到自己踏進(jìn)了一場(chǎng)慘絕人寰的災(zāi)難。
2008年5月12日下午2時(shí)28分,汶川大地震。
我死死抓住門(mén)框，身體象自鳴鐘鐘擺一樣蕩來(lái)蕩去，抬頭一望，一雙眼睛正盯著我，兩手也死死的抓著門(mén)框，是陳?ài)?，眼睛里滿(mǎn)是惶惑但沒(méi)有驚恐，雙手也死死的抓著門(mén)框,樓道里一片死寂，只有嘎吱、嘎吱的聲音，平添令人慫然的驚懼，這是大樓劇烈搖晃中的喘息。
我從樓道窗戶(hù)向下一望,譚魚(yú)頭的大招牌下，滿(mǎn)街是奔跑的驚恐人群。
“地震了，陳?ài)瓶炷孟鄼C(jī)”
沒(méi)聲音，沒(méi)人影。大約六、七分鐘后，大樓停止了搖擺和喘息，我快步?jīng)_進(jìn)攝影室，陳?ài)普谕偵绨l(fā)照片“成都發(fā)生地震 震中目前不明”此時(shí)距地震發(fā)生僅21分鐘。這是汶川大地震發(fā)出的第一張新聞?wù)掌?
到他發(fā)完照片，抬起頭來(lái)，我注意到他滿(mǎn)臉閃爍的得意之色與近視眼鏡片交相輝映，似乎撿到一個(gè)金娃娃。
“真快！”
“嘿！嘿！”
也許他覺(jué)得這張照片的價(jià)值超越了自己生與死的意識(shí)時(shí)空。
在汶川大地震發(fā)生的最初24小時(shí)里，我始終被一種精神感動(dòng)著，它象一塊巨大的磁場(chǎng)，把分社所有的人員吸附在一塊，沒(méi)有人號(hào)召，沒(méi)有人通知，采編、行政、營(yíng)銷(xiāo)三個(gè)板塊的人員不少人都自發(fā)的堅(jiān)守在崗位上，有的剛把驚魂未定的孩子交給外婆，有的剛把被砸傷的岳父送進(jìn)醫(yī)院……,辦公樓的燈光徹夜通明。
大約8點(diǎn)左右，四川各地的地震傷亡數(shù)字逐漸報(bào)了上來(lái)，正在省委開(kāi)會(huì)的劉欣欣迅速將這一情況用電話(huà)告訴我，因?yàn)榈卣鸢l(fā)生后，成都的手機(jī)信號(hào)一直不好，好不容易才聽(tīng)清他說(shuō)，“北川傷亡2000多，是最多的，其次是綿竹”。
一股大難來(lái)臨的恐懼油然自心底湧出，我全身透出深深的寒意。
除了省救災(zāi)辦和地震局分別派記者把守外，我們把所有記者分成3支小分隊(duì)，分社僅有的一臺(tái)越野車(chē)和一部海事衛(wèi)星電話(huà)配給了赴北川的這一支，人員也最多，共4名記者，其余兩支隊(duì)伍一路赴綿竹，一路赴平武，他們都沒(méi)有海事衛(wèi)星電話(huà)。
“各位兄弟，我們只有這條件，拜托你們到現(xiàn)場(chǎng)相機(jī)行事，自想辦法，但有一個(gè)要求，盡最大可能在第一時(shí)間發(fā)稿?！蔽覍?duì)大家說(shuō)。
當(dāng)然從交通工具上也最難為這兩支人馬了，到綿竹的還算有一臺(tái)又露水又常不著火又快到報(bào)廢期的老帕薩特，到平武這一路連車(chē)都沒(méi)有，搭乘的是四川廣播局的車(chē)，而他們還肩負(fù)著尋找進(jìn)入汶川通道的任務(wù)。
午夜來(lái)臨之前,各支人馬都已上路,我的心終于放下來(lái),但旋即又揪起來(lái),因?yàn)樾》株?duì)一出去,就如泥牛入海,一切通訊都斷了,惟一能做的就是等待。窗外燈火闌珊,樓內(nèi)氣氛如熾,每個(gè)人都在緊張地工作,我粗略統(tǒng)計(jì)了一下,地震是12日下午2點(diǎn)28分發(fā)生,分社從2點(diǎn)43分向總社發(fā)出第一篇稿件,之后24小時(shí)中,關(guān)于汶川地震的文字通稿,分社就發(fā)了108篇,相當(dāng)于平時(shí)2-3周的稿量。災(zāi)難把記者們凝聚成一塊包含著巨大同情力量的海綿,吸收著各種渠道匯來(lái)的信息，并以最快的速度告訴人民。
13日凌晨3點(diǎn)過(guò)，我們?cè)诮辜钡牡却薪K于等來(lái)小分隊(duì)打來(lái)的第一個(gè)衛(wèi)星電話(huà)，小余興奮地記下來(lái)稿：
（快訊）（汶川地震）綿竹市民在黑暗中、缺水缺糧又冷又餓
新華社成都５月１３日電（馮昌勇 余曉潔）１３日凌晨２點(diǎn)５０分左右，記者驅(qū)車(chē)進(jìn)入四川省綿竹市，看到整個(gè)城市一片漆黑死寂。除了汽車(chē)的燈光外，沒(méi)有其他一點(diǎn)亮光。
借助汽車(chē)燈光，記者看到該市街道兩旁很多建筑物倒塌。其中有一條道路被倒塌的水利局樓房隔斷了，記者只能繞道而行。
汽車(chē)?yán)^續(xù)行進(jìn)至祥和廣場(chǎng)，記者看到這里聚集了很多居民。他們看到汽車(chē)燈光也趕緊朝車(chē)走過(guò)來(lái)。
居民們情緒很激動(dòng)，對(duì)記者說(shuō)，他們從中午以后就沒(méi)有吃飯，又冷又餓。礦泉水一度賣(mài)７塊錢(qián)一瓶，現(xiàn)在根本買(mǎi)不到了。他們還很擔(dān)心晚上下雨。
居民們反映祥和廣場(chǎng)上有數(shù)千死者和傷者。
他們說(shuō)，希望政府有人帶水和食品來(lái)看他們，來(lái)處理死者和救助傷者。
3點(diǎn)30分此稿傳至總社，這是來(lái)自汶川大地震傷亡最慘重的三個(gè)城鎮(zhèn)-北川、綿竹和映秀的的第一篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。
5點(diǎn)過(guò)，北川的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道也來(lái)了，記者們冒著生命危險(xiǎn)在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道：“４時(shí)１０分許，記者乘坐的越野車(chē)?？吭诠愤?，在伸手不見(jiàn)五指的夜色中，突然感覺(jué)車(chē)體劇烈晃動(dòng)，然后聽(tīng)見(jiàn)從后方幾百米處傳來(lái)轟轟聲，接著是重物墜地的巨響。在記者車(chē)輛剛剛經(jīng)過(guò)的路段，山體再次垮塌?！薄氨贝ɡ峡h城被塌方的巨大山體全部掩埋，新縣城大部分被毀，傷亡慘重，尤以幼兒園、中小學(xué)校、職業(yè)學(xué)校學(xué)生為主。”
這兩支小分隊(duì)是最早進(jìn)入綿竹和北川災(zāi)區(qū)的記者，比前來(lái)救災(zāi)的解放軍還早到兩個(gè)小時(shí)，苑堅(jiān)對(duì)我說(shuō)，“面對(duì)震后的廢墟，我們?cè)诳奁信恼?、在亂石紛飛間采訪(fǎng)，在余震不斷中寫(xiě)稿。”
這場(chǎng)大地震無(wú)論是震級(jí)與烈度都大大超過(guò)唐山大地震，相當(dāng)于240多顆廣島原子彈的巨大能量將綠蔭蔭，碧沉沉的龍門(mén)山脈硬生生崩裂出300多公里的裂口，數(shù)萬(wàn)生靈,億萬(wàn)財(cái)富瞬間被它呑嗞,中國(guó)瞬間陷入大悲之中。
泥石流和塌方將地處高山峽谷中的汶川縣、茂縣和理縣被裹在亂石叢中，道路象紅腸段一樣被切得七零八落，從地震發(fā)生的那一刻起這些地區(qū)的一切信息被嘎然卡斷。
“汶川的各條路都被堵死了,沒(méi)有辦法,只有用最原始的辦法，徒步走進(jìn)去。”這時(shí)我真的有點(diǎn)急了，臉紅筋漲，聲音度數(shù)有點(diǎn)高。
從地震開(kāi)始，已近20個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們?cè)噲D進(jìn)入汶川的種種努力都失敗了，12日下午派出了兩只小分隊(duì)，從不同的路徑向汶川進(jìn)發(fā)，結(jié)果阻在都江堰，13日一大早又派一位攝影記者在鳳凰山機(jī)場(chǎng)守侯，試圖搭乘陸航團(tuán)的直升機(jī)進(jìn)去，結(jié)果因天氣原因也沒(méi)能起飛。
“我們?nèi)グ?。”侯大偉主?dòng)請(qǐng)纓，聲音輕輕的,黑黝黝的圓臉上浸潤(rùn)著密匝匝的汗珠，寬邊眼鏡后面閃著真誠(chéng)的亮光。
“我也去吧。”謝佼憨憨地笑笑。小伙子6月7日就要舉辦婚禮，這段時(shí)間一直沉浸在籌備的喜悅中。
徒步要盡量減少裝備，但筆記本電腦和海事衛(wèi)星電話(huà)是必不可少的，幸好總社技術(shù)局支援分社的同志到了，海事衛(wèi)星電話(huà)解決了，可記者不會(huì)用，甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，雖然此前分社有一部，但一直在技術(shù)室束之高閣，現(xiàn)在要是這玩意出點(diǎn)問(wèn)題，小伙子們不是白冒險(xiǎn)了嗎。
技術(shù)局的小伙子李彤身體棒棒的。
“怎么樣，跟他們走一趟”我說(shuō)。
“沒(méi)問(wèn)題?！崩钔卮鸬猛Ω纱唷?
下午兩點(diǎn)，他們?nèi)私M成的這支小分隊(duì)出發(fā)了，汶川方面依然杳無(wú)音訊，眼下這支小分隊(duì)是我們進(jìn)入地震核心區(qū)的唯一希望?？墒堑綍娚洗蠹s七、八點(diǎn)鐘，大偉的電話(huà)來(lái)了，“我們沒(méi)有成功，準(zhǔn)備返回成都”，這真似給我們當(dāng)頭一瓢冰水，常言道希望多大，失望就多大，這話(huà)一點(diǎn)不假。
實(shí)際上他們就差一步，原來(lái)當(dāng)他們準(zhǔn)備翻越都汶公路山體滑坡時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的施工人員阻止了他們。這片滑坡，上有飛石翻滾，下有岷江滔滔，隨便被一塊石頭滾下來(lái)碰一下，便將尸骨無(wú)存。在好心的現(xiàn)場(chǎng)施工人員的指引下，他們步行兩個(gè)多小時(shí)繞過(guò)了這片大塌方，終于在下五點(diǎn)多抵達(dá)都江堰與汶川交界的紫坪鋪大壩，算是踏上了汶川地界，壩下一群解放軍和武警正利用沖鋒舟從水路進(jìn)入“5.12”震源地—汶川縣映秀鎮(zhèn)。
費(fèi)了九牛二虎之力，解放軍愿意搭載他們，結(jié)果天公不作美，水面上突起大霧，下起了暴雨，行動(dòng)取消了。大偉說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們表示愿意立下生死狀，但軍方還是不答應(yīng)，唉！就差這一步?！?
我們非常沮喪，但并沒(méi)有放棄，端詳著大偉他們既疲憊又困惑的眼睛，我只能給他們打氣：“明天一早，繼續(xù)試。”此時(shí)已快到14日凌晨2點(diǎn)，他們只能打個(gè)旽。
凌晨5點(diǎn)，這支小分隊(duì)又出發(fā)了，這一次成功了，他們碰上了總社的徐博，4人搭上了解放軍的沖鋒舟，又象壁虎一樣在滑坡上爬了幾個(gè)小時(shí)，最后終于徒步爬進(jìn)了映秀，他們成了第一支登陸映秀的媒體記者。5月14日11時(shí)39分發(fā)回了第一張記者登陸汶川的新聞圖片“汶川映秀鎮(zhèn)被困人員等待救援”，而且是震源地，從事后來(lái)看，汶川大地震受災(zāi)最重的就是北川、映秀，人員死亡最慘重，這兩座城鎮(zhèn)幾乎被夷為平地。
有關(guān)這場(chǎng)大地震急風(fēng)驟雨式的報(bào)道過(guò)去了，回首大難之初的報(bào)道，我覺(jué)得新華社記者沒(méi)有辱沒(méi)使命，超越其它媒體，我們創(chuàng)出了五個(gè)第一：第一個(gè)發(fā)出汶川大地震的圖片和文字報(bào)道；第一個(gè)豋陸震源地—映秀，發(fā)出第一張映秀的圖片報(bào)道；第一個(gè)進(jìn)入綿竹，發(fā)出第一篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道；第一個(gè)進(jìn)入受災(zāi)最重的北川，最早發(fā)出其悲慘的信息； 第一個(gè)迂回千里，最早進(jìn)入與外界阻隔的理縣，發(fā)出第一篇理縣災(zāi)情的報(bào)道。
但是面對(duì)著這絕世之患，瞧著那些可愛(ài)的小臉，書(shū)聲朗朗成虛幻，我們真可謂“七尺男兒淚眼盼，無(wú)言話(huà)震撼?！睂?duì)新華社記者來(lái)說(shuō)，在這次地震報(bào)道中，無(wú)論吃多大的苦，無(wú)論冒多大的險(xiǎn)都是應(yīng)該的。
