總導(dǎo)演吳琦：《天時·戊戌志》 浮華世界外的“邊城”

　　昨日，庚子·冬至，六集系列紀(jì)錄片《天時·戊戌志》在騰訊視頻獨(dú)家上線。此后每逢周一21點(diǎn)更新，歷時六周。

　　“以中國不同地理坐標(biāo)的六個生活現(xiàn)場作為觀察切入口，在‘二十四節(jié)氣’的時間軸上，以近距離全記錄拍攝手法，立體紀(jì)錄最普通的中國人在此前所未有的大轉(zhuǎn)折時代，面對傳統(tǒng)家庭、親情、情感與自我夢想、外部環(huán)境彼此沖突之下，奮力向前的人生一年。

　　“2018戊戌之年，他們面臨狂風(fēng)暴雨、面臨天災(zāi)人禍、面臨經(jīng)濟(jì)困頓、面臨父輩失望、面臨現(xiàn)實(shí)壓力，以一己之力，努力向前。他們平凡的生活里，沒有驚人的戲劇轉(zhuǎn)折，沒有英雄般的嘶吼吶喊，他們只是在真實(shí)的世界里真實(shí)地活著，為自己，為家人。”

　　這是紀(jì)錄片《天時·戊戌志》的主題詞。

　　六個“生活現(xiàn)場”，天臺山、成都、洛陽、泉州、盤錦、江村，攝制組內(nèi)部的叫法是“六個觀察點(diǎn)”。2018年戊戌·冬至這一天，六個攝制組分別在六個地點(diǎn)同時開機(jī)，拍攝整整一年。整個行為聽上去像一個“行為藝術(shù)”(當(dāng)然是褒義的那種)。

　　“這里面沒有故事，只有生活本身。”這是11月22日在郎園看片、映后交流時印象最深的一句話。12月22日又在朝陽大悅城訪談總導(dǎo)演吳琦一上午，采訪錄音聽出近5萬字后，才終于有信心來講《天時》的故事。

　　四川人吳琦1970年生人。我們的緣分很絕。2010年有機(jī)會采訪臺灣演員秦漢，那時他在常熟拍電影《柳如是》，出演晚明學(xué)人錢謙益。采訪之余出于禮貌也去跟影片導(dǎo)演聊了幾句，印象中那是個講“川普”的光頭胖子，我甚至根本沒有記住他的名字。結(jié)果那就是吳琦，《柳如是》是他不惑之年拍的第一部劇情片。

　　《柳如是》后來回想起來是個有意思的電影。主演秦漢之外，另一主要男演當(dāng)時還籍籍無名，后來成為偶像一時風(fēng)光無兩，叫馮紹峰。女主演萬茜，直到10年后上了綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》才翻紅大火。而導(dǎo)演吳琦，因?yàn)檫@僅有的一部電影作品，被何平介紹進(jìn)了中國導(dǎo)演協(xié)會。

　　之后我發(fā)現(xiàn)了一部紀(jì)錄片很喜歡，叫《對照記·如在鏡中》，四處找資源想采訪。那個紀(jì)錄片的導(dǎo)演叫吳琦。我一點(diǎn)兒沒有把這個名字跟《柳如是》聯(lián)系起來。最終與吳琦再遇，重新互相指認(rèn)，是數(shù)年后紀(jì)錄片《大后方》的看片會。再后來，有紀(jì)錄片的問題我就問他。

　　朋友圈里，他是個練詠春、彈古琴、寫書法、養(yǎng)貓，活得很有能量的人。曾經(jīng)我跟他說看焦波的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》看得大哭。后來他告訴我他要拍二十四節(jié)氣，“等于是把《鄉(xiāng)村里的中國》乘以6”。這是我第一次聽到有關(guān)《天時》的消息。

　　2019年我正訪紀(jì)錄片《大河唱》，在鼓樓西劇場與吳琦偶遇，驚見他減了30斤體重，這時《天時》已在完成中。

　　沒想到此番追問《天時》的源流，無意中幾乎問出了吳琦的一生。他50年的經(jīng)歷，似乎都在為這部片子做準(zhǔn)備。“就像農(nóng)人，看天吃飯，雨露霜雪，莊稼生長。”

　　我喜歡這句話。

　　給費(fèi)孝通先生誕辰110周年的獻(xiàn)禮

　　北青報：你的機(jī)會好像都跟“命題作文”有關(guān)。當(dāng)年《柳如是》如此，這次《天時》聽說最早也是。

　　吳琦：最早是清華大學(xué)雷建軍(注：另一個紀(jì)錄片人，拍過《喜馬拉雅天梯》)找我，當(dāng)時河南省有關(guān)方面找他拍二十四節(jié)氣，他知道我好這個，就把我推過去了。聊著聊著，又做了很多調(diào)研之后，我就發(fā)現(xiàn)人更重要。我覺得二十四節(jié)氣只是一個工具，只是人智慧的一個結(jié)晶。真正好看的是人怎么用，或這個東西怎么跟人互動的。

　　但是這個想法就跟他們的不太合拍。后來有人好像也拍了一些關(guān)于二十四節(jié)氣怎么唯美的，我就不想拍那么一個片子。其實(shí)那片子對我很容易，拍春天花怎么開，秋天怎么葉落，領(lǐng)著一幫攝制組就去吃苦唄，吃那種苦。但那個東西對我挑戰(zhàn)很小。

　　北青報：那是哪一年？就是《天時》開始的那個“五年前”是嗎？

　　吳琦：2015年。我們還花了它一點(diǎn)調(diào)研費(fèi)，第一站我們?nèi)チ税遵R寺。那時候我想“禪意”可能是個關(guān)鍵詞，然后走訪了河南那些村子。他們希望我就在河南把這個片子拍了。我就有點(diǎn)兒不干了，我覺得不是那個意思。反正很多理念的不同吧。

　　北青報：你是怎么又把它發(fā)展成了《天時》？

　　吳琦：我成長過程中有個重要的老師是費(fèi)孝通。我老說“我是費(fèi)孝通先生的關(guān)門弟子”，關(guān)在門外的弟子。2000年在中央電視臺，因?yàn)?001年要上CCTV10科教頻道，各欄目都在做籌備，我籌備《人物》欄目。當(dāng)時整個科教頻道那個level定得挺高的，頻道總監(jiān)說“我們要讓我們的片子能上書架”，是那種長讀的書?！度宋铩肪驮谙肱恼l第一期當(dāng)樣片，研究來研究去最后就決定拍費(fèi)孝通。

　　那時候費(fèi)先生還在，我跟著他去了江村，給他做了長時間的訪問，研究費(fèi)孝通先生的一生和他的學(xué)術(shù)。后來我們知道，2000年離費(fèi)老先生去世，后邊也就沒幾年了。所以我應(yīng)該是最后一撥兒給他做人物傳記片的導(dǎo)演。

　　西方學(xué)術(shù)界如果想研究中國學(xué)者，必看書目是《江村經(jīng)濟(jì)》。就是因?yàn)橘M(fèi)孝通先生這個社會人類學(xué)的工作方法——通過觀察一個村落，一個很小的觀察點(diǎn)，他幾乎能夠總結(jié)出整個中國人生活方式的某些特征。這是非常厲害的一件事情。

　　費(fèi)孝通先生給我一個很大的啟示，就是說我們拍紀(jì)錄片的人，實(shí)際上在做一個社會人類學(xué)的工作。從某種意義上，我們《天時》今天這套工作方法，從那時候其實(shí)已經(jīng)在萌芽了。所以又過了20年，我們終于撈到一點(diǎn)機(jī)會，撈到一點(diǎn)不多的經(jīng)費(fèi)，望其項(xiàng)背但盡量也用一個紀(jì)錄片的方法去做了。

　　今年是費(fèi)先生誕辰110周年。很巧，我們這個片子算是給費(fèi)孝通先生一個獻(xiàn)禮。費(fèi)先生講述自己身世的時候說了一句話：“我們?nèi)胰硕际窃诟鎰e一個舊的時代，走向新的方面的一群人。”他生于1910年，正好是在一個社會變革的過程中。

　　和所有人的故鄉(xiāng)握手言和

　　北青報：“不多的經(jīng)費(fèi)”最后從哪兒來的？

　　吳琦：后來我就不斷跟人說這個事。我那個合伙人是一個從德國回來的科學(xué)家，在海外研究視覺科技，做三維影像什么的。他就覺得這個想法特別好，特別想拍。而且他有很多朋友，當(dāng)時2016年，電影的整個泡沫啊什么都還好的時候，就特別想投這個。但實(shí)際上投到一半，有的人就不行了。所以我一開始定的那個預(yù)算最后沒有實(shí)現(xiàn)。就一邊在拍一邊在減預(yù)算。我就說我們就像農(nóng)人一樣拍這個片子，在天地之間讓這個片子長，風(fēng)吹日曬、病蟲害，什么都沒落下，最后長成這個樣子。

　　北青報：六部片子同時在2018年一整年拍攝的，從冬至到冬至，一個時間的輪回。選2018年是特意的嗎？

　　吳琦：選2018年是很巧的一個年份，因?yàn)樗俏煨缒?，兩個甲子之間。120年之前，“戊戌變法”是真正動搖了當(dāng)初費(fèi)孝通先生說的“中國人那種超穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)”，幾千年都不變的。120年前，“六君子”導(dǎo)致我們重新思考我們要變。我們在拍片之前給全組的小朋友都推薦了一本書叫《四千年農(nóng)夫》，這本書是一個美國學(xué)者寫的。120年之前動掉的東西，是前面4000年我們積累起來的，一個傳統(tǒng)農(nóng)耕的小亞細(xì)亞的生活方式。這個美國學(xué)者就認(rèn)為這個方式實(shí)際上是有序的、可持續(xù)發(fā)展的生活方式。

　　大家都知道，我們今天說的2020年，這個時間的概念其實(shí)是從1911年開始才有的。之前我們都不用這個時間概念，我們中國人自己的時間概念是一年二十四個節(jié)氣，轉(zhuǎn)一圈就是一年。轉(zhuǎn)這一圈以后，我們的衣食溫飽，都在這一年里就解決掉了。這個片子某種意義上，是我們站在一年，回望我們四千年的一個時間的跨度。所以很累，很難做，但是我們也把它做下來了。

　　“你是誰呀？你從哪兒來??？你要干什么??？”所謂“看門大爺三問”，其實(shí)柏拉圖老師也問這仨問題。就是我們不斷在靈魂拷問，我們會靜下心來想，我們該過什么樣的日子，該怎么生活。今天，我們都AI了，都人工智能了，我們天天看抖音我們不知道中國是什么樣。所以這個片子從某種角度上，看看大家能不能通過我們這套片子，也想想自己的活法兒。

　　所以我們在全組聊這個片子說“這個片子潛臺詞叫什么？”我覺得潛臺詞就是“活著”，或者說在時間這條河里游泳的那個方式，有的人可能用“狗刨”，有的人可能用自由泳，有的人用仰泳，特瀟灑。但我們每個人都不想沉下去，都想游到對岸去。這就是我們生活最本質(zhì)的東西。

　　我這套片子從某種角度來說，不合時宜。大家都在看短視頻，都在要快節(jié)奏的年代，我要把大家扣到這兒90分鐘來看一個看上去沒有故事的故事。為什么我會做這樣一件事情？韓浩月寫的《世間的陀螺》，后半本的標(biāo)題就叫《和故鄉(xiāng)握手言和》。我覺得這個是我拍這套片子的一個心態(tài)。曾經(jīng)我們認(rèn)為特別low，特別小鎮(zhèn)，都已經(jīng)過時的生活方式，我們重新再去回望一下，看看里頭是不是還有精彩的東西，還有閃光的東西，還有生活最本真的那些東西在。

　　我們的片子沒有故事，只是生活本身

　　北青報：你們選擇在這么個“網(wǎng)紅年代”拍素人，膽子好大。

　　吳琦：前兩天在朋友圈看到一個帖子，日本一個攝影家叫久保田博二，他在上世紀(jì)80年代拍了很多中國的圖片。久保田博二說了一句話——“我只拍普通人，普通人就是所有人”。實(shí)際我跟我們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的小伙伴們在一起的時候也說：“以今天中國這樣一個巨變的時候，我們拿著攝影機(jī)到街上，你跟他的生活，只要時間夠，都會是一個特別好的片子。”就是每個人都可能成為一部紀(jì)錄片的主角。我們最近看到很多片子，包括我的朋友程工他們拍的《生活萬歲》，他們拍一些很特別的人。而我們這次就是你在街上碰見，他就是一個普通人，根本想不到誰會給他創(chuàng)作拍一個片子，但我們就給他拍了。

　　我們在社交媒體經(jīng)?？吹矫?，或者長得特好看的人，實(shí)際上他本質(zhì)不是那樣的。我個人認(rèn)為，我們今天大部分人活在一個信息的繭房里，這個信息的繭房是我們每天刷抖音、刷朋友圈、刷各種自媒體得出來的一個虛幻的印象。

　　這套片子我們在跟騰訊合作，騰訊商務(wù)的朋友頗有些為難地說：“吳老師，你這個片子要討論的問題是不是有點(diǎn)兒太嚴(yán)肅了？”今天有人也問我一個問題：“你考慮過觀眾嗎？”我的回答是：“我真是特別考慮觀眾，我希望他們看點(diǎn)兒真的，就別天天跟吃假藥似的，多難受啊。”

　　我特別考慮觀眾，我覺得作者和觀眾是互動出來的。我跟你大家一起往前走，或者說做更有意思、更好的東西。人生就那么短，你看多少片子都是有限的。我現(xiàn)在天天覺得看的片子、看的書都是有限的，是有一個限度的。所以我希望大家，我們是把這套片子美顏濾鏡都摘掉，就像我們海報上說的那句話——“我們的片子沒有故事，只是生活本身”。我們只是從每個人生命那條河里頭，在2018年這個水文點(diǎn)上，舀了一瓢水獻(xiàn)給大家。希望大家從這瓢水，從這個普通人看到所有人，看到自己。

　　所以基于這樣我們選了六個點(diǎn)。其實(shí)可以選更多的點(diǎn)，但是我們的經(jīng)費(fèi)有限。其實(shí)這樣一個建制，六個組拍一整年，其實(shí)也挺嚇人的一個制作規(guī)模。我們又是在民間找的經(jīng)費(fèi)。所以就挺難的。

　　活在泥土里那種真切的生活質(zhì)感才更真

　　北青報：選這六個點(diǎn)的邏輯是什么？

　　吳琦：首先洛陽，是因?yàn)槲覀冏铋_始研究中國二十四節(jié)氣的來源，這二十四節(jié)氣最終的定稿，是在唐朝時洛陽定的。他們洛陽人說在洛陽二十四節(jié)氣是最準(zhǔn)的。我們現(xiàn)有的這套文明，這套基本的生活方式，是以中原文明輻射出來的，而洛陽是中原文明非常核心的一個點(diǎn)。所以我們首先選擇了洛陽。

　　之后我們想涵蓋整個中國，東南西北，洛陽是選了“中”，往南我們選了泉州。泉州是宋代以后中原的地理空間另外一個投影。它住的是客家人，是元朝時蒙古人打進(jìn)來以后他們的一次遷徙，帶走很多中原基本的生活方式。就我們?nèi)ト萋犇弦?，聽到的其?shí)是宋朝的聲音。是這樣一個感受，我們選了泉州。

　　選擇成都郫縣是因?yàn)椋诙冀呓ǔ芍?，那一片是飛沙走石、寸草不生的地方。都江堰導(dǎo)致成都平原成為一個魚米之鄉(xiāng)、天府之國。就是因?yàn)橛幸粋€人為的水利工程，它的自流灌溉造就了這樣一個地方。我們今天還在享受這個水利工程的恩惠。所以我們選擇郫縣的一個村子安龍村，那個村子里我們拍的那家人，是在一個美國人的啟發(fā)之下，孤身一人像一個風(fēng)車斗士一樣，堅(jiān)持生態(tài)農(nóng)業(yè)的一個新型農(nóng)人。而且他天天以自己是一個小農(nóng)而感到自豪，我覺得也很有時代的代表性。

　　北邊我們選擇了東北盤錦，大規(guī)模那種稻田種植，很有農(nóng)業(yè)的那種味道。東我選了天臺山。它是一個非常有意思的山，它是禪宗天臺宗的主庭，日本人特別愛去。然后浙江又是一個非常特殊的地方，今天如果浙江的商人都休息了，中國的經(jīng)濟(jì)可能就基本完了。但就在這樣的一個經(jīng)濟(jì)大省里頭，天臺山我們拍的這兩家人，其實(shí)在用幾乎是兩千年以前的農(nóng)耕方式在生活。他們就是靠山吃山，有太陽就曬太陽，沒太陽就在屋里貓著，過的幾乎是我們古人那種農(nóng)業(yè)的生活。

　　最后江村，因?yàn)槭琴M(fèi)孝通先生的觀念導(dǎo)致我們這個項(xiàng)目，所以我們在“東南西北中”之外，選了“外”一個，選了江村。因?yàn)槟莻€地方是幾乎從費(fèi)先生做完江村調(diào)查之后，一直在他的思路底下，在影響江村的發(fā)展。所以江村也是一個我認(rèn)為有趣的樣本。

　　我們選了這樣六個地方，想體現(xiàn)費(fèi)孝通先生在1947年那本《鄉(xiāng)土中國》里說的那句話——“從基層面上來看，中國是具有鄉(xiāng)土性的。”我們今天好像過著很現(xiàn)代化的生活，像我每天不喝咖啡好像都不行，但實(shí)際上，我們都是農(nóng)民的兒子，或農(nóng)民的后代。我們都在一個鄉(xiāng)土性上生活。

　　所以我就跟團(tuán)隊(duì)說：“我們拍紀(jì)錄片的人，工作方式跟農(nóng)民是一模一樣的，就是靠天吃飯。下雨就拍雨天，不能讓雨停下來。然后也沒有任何的捷徑可走，農(nóng)民能夠讓他的莊稼收成好，他一定要有大量田間地頭的工作，這個莊稼才能種好。我們拍片子其實(shí)一模一樣的。”而且那個過程感也是一樣的，我們享受拍每一個鏡頭，并不是為了只有收獲的那一個瞬間。就像農(nóng)人，他在捉蟲子、除草、耕地、插秧，各個環(huán)節(jié)里都是有感受的。

　　“只有直接有賴于泥土的生活才會像植物一樣地在一個地方生下根，這些生了根在一個小地方的人，才能在悠長的時間中，從容地摸熟每個人的生活，像母親對于她的兒女一樣。”這是費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里的一段話。我們?yōu)槭裁礇]有去拍大都市，而選擇拍了這樣六個點(diǎn)？是因?yàn)槲姨貏e相信費(fèi)孝通這句話，它實(shí)際上在說我們每一個人，只有像活在泥土里那種真切的生活質(zhì)感，才更真一點(diǎn)。

　　歡迎大家到邊城來玩

　　北青報：這一聽上去調(diào)研功夫就不小。具體是怎么找的？

　　吳琦： 開車、租車、坐高鐵，我們?nèi)珖芰?0多個地方。我和制片人廖茗，90后小伙伴。我們差20年，他叫我老吳，我叫他老廖。

　　全國都跑，也有人推薦，去了好多地方。根據(jù)我們的理念去找這些點(diǎn)，包括當(dāng)年溫鐵軍搞三農(nóng)問題在河北定縣的試點(diǎn)我也去了。去過終南山，也去了林耀華當(dāng)年寫《金翼》那個村子。最后反而我們選了那些更自然的生存狀態(tài)。

　　北青報：舉個例子，比如天臺山那兩家人是怎么找到的？

　　吳琦：我們就想，既然我們在講人順應(yīng)天時這件事，一定要找一個真的特別自然的區(qū)域。它又在，又能親自去拍，我們就選擇了浙江天臺山。我們也是認(rèn)識一個在北京生活的作家，我們其實(shí)拍的是他的外甥家。片子里那個老爺子多棒啊，老爺子說：“我們從前搬到這兒來，就像現(xiàn)在的人要跑到外面去一樣的。”那段祖孫對話，特別動人。

　　天臺山確實(shí)好，我們?nèi)サ侥莾禾焯炻犇莻€竹林的聲音，特別治愈。為什么又選了山下那家？就是我們開始調(diào)研以后覺得，這家人它跟四時的變化關(guān)聯(lián)還是弱了點(diǎn)，因?yàn)樗褪歉窳窒嚓P(guān)，挖筍。就又找了山下那家。原來那個片子叫《山上山下》，就講天臺山里的人和山下的人。山下張家大哥那家人，種菜去城里賣，它不是理念先行的生態(tài)農(nóng)業(yè)，它被逼無奈的生態(tài)農(nóng)業(yè)。他只能靠山吃山。

　　北青報：而且那種冬天圍著一個火塘，以前都以為是川西或者藏區(qū)的生活方式，在他們那兒也看到了。

　　吳琦：反正我去到天臺山那一帶，就常常想起我小時候，好像時空又往回扒了一下時鐘。就那種濕漉漉的氣息，火塘的味道，煙和外面豬糞牛糞的味道，還有那種冷。我們專門給攝影機(jī)買了干燥柜。磁頭都發(fā)霉了，整個那些硬盤都潮死了，機(jī)器第二天拿出來都是水。我們?yōu)樘炫_山專門設(shè)了除濕柜，別的點(diǎn)都沒有。我們住的地方就是作家他們家，安排了一個基站。

　　北青報：那天看片會，你的PPT里選了一段沈從文的話：“我得把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎么樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”

　　吳琦：那是有天我翻沈從文的東西，發(fā)現(xiàn)沈從文1934年寫的《邊城》一個題記里頭這段話，特別像我今天想跟觀眾說的話。

　　這一定是一個不大眾的片子，它是給一些想琢磨點(diǎn)兒事情的人看的片子，想琢磨我們中國人今天活的這個樣子的來龍去脈的人。我們看上去講的都是些很普通的故事，但我希望大家看到更后面的，就像沈從文寫的《邊城》里的故事。所以我自己給自己這套片子定位說：“如果我們每天在手機(jī)里翻的那些社交媒體，或者眼花繚亂的各種廣告或者帶貨，是一個浮華世界的話，我們這套片子應(yīng)該算是這個浮華世界之外的邊城。”

　　歡迎大家到邊城來玩。

　　　(來源：北京青年報 費(fèi)孝通 采寫/本報記者 吳菲　）