如果熱戀時(shí),你的男朋友突然消失了;
如果你在步入中年后與丈夫離婚,又被自己女兒的男同學(xué)騷擾;
如果你在不知情的情況下,成為了他人婚姻中的“第三者”,卻在得知真相后又不想放棄這段感情。
你將如何向別人講述?

短劇《別惹白鴿》把置身于以上三個(gè)情境中的女性聚集到了一起,圍坐在一起的女性們渴望得到他人的幫助,又都因?yàn)樵噲D維持最后的體面,而各自講述了另一個(gè)版本的故事。
譴責(zé)他人的錯(cuò)誤總是很容易,但誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己,或許比想象中困難得多。在這樣的現(xiàn)實(shí)之中,女性究竟能在多大程度上超越復(fù)雜的自我纏斗,相互幫助,又各自成長(zhǎng)?
女性互助小組,可行嗎?
在很多美劇、英劇中,我們似乎總能看到“互助小組”作為一種常規(guī)元素的出現(xiàn):椅子在空曠的房間里圍成一圈,屋里坐滿失意的人。作為一種理想化的心理治愈方式,在大多數(shù)劇情中,互助小組在往往只是一個(gè)無(wú)法起到根本性作用的安慰劑。主角總是參加了一個(gè)互助小組,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,故事里的他/她還需要用別的方式救贖自己。
如果把一個(gè)“互助小組”平移到國(guó)產(chǎn)劇的講述里,你會(huì)有怎樣的想象?在短劇《別惹白鴿》里,一個(gè)女性互助小組里聚集了三位主角,她們同樣沒(méi)有在互助小組里獲得立竿見(jiàn)影的救贖。相反的,卻恰好暴露了她們的恐懼與脆弱。
年輕女孩何煦的開場(chǎng)白很激烈:“我想殺人。”她滿懷悲情地講述了自己的丈夫是怎樣被自己發(fā)現(xiàn)其出軌,和她持續(xù)跟蹤丈夫,并默默忍受至今的過(guò)程,細(xì)節(jié)真實(shí)而令人動(dòng)容。中年女性李力則是充滿糾結(jié)地講述了一個(gè)自己的女兒被班上一位男同學(xué),同時(shí)也是導(dǎo)師的兒子騷擾的故事。
而聽(tīng)了她們的故事,白鴿是最憤憤不平的那個(gè)人,“你們這么委屈,為什么不反抗呢?”她總是想大聲質(zhì)問(wèn)。

但當(dāng)劇情過(guò)半,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),何煦才是她描述的那個(gè)已婚男人的出軌對(duì)象。李力故事里被騷擾的人不是女兒,而是自己。與此同時(shí),愛(ài)替人打抱不平,總是勇敢出手的白鴿,她有一個(gè)曾短暫相處的男朋友,已經(jīng)莫名其妙地消失幾個(gè)月了,而她依然在執(zhí)著地等待。
那些被刻意隱瞞下來(lái)的信息,是她們不敢面對(duì)的課題。每個(gè)人都知道自己的問(wèn)題所在,但每個(gè)人又好像都無(wú)法邁出那一步。盡管互助小組是一個(gè)相對(duì)私密的空間,但依然具備某種“公共場(chǎng)所”的屬性。維持體面、美化自己似乎就是我們?cè)诿鎸?duì)人群時(shí)的本能,即使人人都知道,我們是尋求幫助的。
于此同時(shí),另一個(gè)問(wèn)題是,一個(gè)全部由“女性”構(gòu)成的小組,會(huì)讓互助更順利,還是更加復(fù)雜?
無(wú)論是影視作品還是生活中,對(duì)于“女性友誼”的探討總是充滿爭(zhēng)論。想想生活里“閨蜜”一詞是如何被正反兩面使用的,她可能是“陪伴你的最好朋友”,而有時(shí)候,她又被使用于關(guān)于“嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)、虛榮”等質(zhì)疑和貶低的語(yǔ)境之中。在《單身女性時(shí)代》一書中,作者認(rèn)為,女性友誼中的“陰暗面”與社會(huì)對(duì)于同性結(jié)盟的恐懼,和對(duì)異性戀模式的倡導(dǎo)相關(guān)聯(lián)。如果女性從小就被鼓勵(lì)或暗示將異性的愛(ài)作為獲得幸福的主要方式,就會(huì)忽略同性陪伴與交流的重要,并落入“同性競(jìng)爭(zhēng)”的陷阱。
在現(xiàn)實(shí)生活里,我們似乎總能看見(jiàn)很多穩(wěn)固的“男性聯(lián)盟”:幫兄弟掩蓋秘密的男性,酒桌上共同起哄的男性……但卻少有自帶默契的“女性聯(lián)盟”。女性本身復(fù)雜、敏感的情緒也更容易讓一個(gè)女性在面對(duì)情感困境時(shí)常常退縮,從而顯得孤力無(wú)援。
在劇里,重要的并不是女性互助小組這一形式本身,而是女性如何在與同類的相處中發(fā)現(xiàn)自己,并在彼此慢慢打開過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)真正的“自助”。
擺脫他者視角的女性敘事:不是“瑪麗蘇”,也不必“大女主”
上野千鶴子在《厭女》一書中曾經(jīng)寫到過(guò),在日本,長(zhǎng)期以來(lái)的文學(xué)、影視作品中的敘事中往往都是男性中心的,而女性總是被描繪為一個(gè)“他者”。
這種敘事回歸到現(xiàn)實(shí)中依然有跡可循,復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系教授梁永安如此形容:“男性總是像一個(gè)殖民者,女性成為他們的殖民地”。
