
女性為敘事主角的電影,或明晰,或含蓄,揭示的是女性獨有的、隱秘的、多基調(diào)的五味人生。女導(dǎo)演的女性意識,與男導(dǎo)演闡釋的女性命運,銀幕上有不同的表現(xiàn)。
《快把我哥帶走》可以說是一部奇幻的青春成長電影,也可以說是一部奇幻的親情倫理電影。影片講述了二胎家庭中不可思議的兄妹戰(zhàn)爭,很歡樂,很催淚。但如果因此而稱之為“二胎宣傳片”,則未免簡單粗暴,堪比將《小偷家族》稱為“教唆偷竊宣傳片”,將《花樣年華》稱為“鼓勵出軌宣傳片”,以偏概全,一葉障目,那就很難感受到片中溫柔細膩的女兒心事。
電影中自始至終以女中學(xué)生時秒的視角講述。名臺詞出現(xiàn)在末尾,她飛奔至火車站尋找“失去”的哥哥,隔著鐵軌沖哥哥大喊:“你把我落下了!”那一瞬間,作為觀眾的我,很難抵擋洶涌的淚水。原來淚水真的可以突然涌出眼眶,令人不禁懷疑電影不僅是第七種藝術(shù),也是一種精心設(shè)計的生理科學(xué)實驗:觀眾即使能猜中劇情,也無可避免地中招,被擊中淚腺。
使人落淚的當然不僅僅是這一句短短的臺詞,而是基于這句臺詞之前的層層鋪墊。兄妹戰(zhàn)爭反反復(fù)復(fù),真真假假,如霧里看花,水中望月。其間,父女關(guān)系和母女關(guān)系發(fā)生巨大反轉(zhuǎn)。因為始終以妹妹時秒的視角進行觀察,所以有些畫面是真實的,有些場面則是誤會,并且全都帶有實感地傳達給觀眾。
在電影的前半部分,妹妹眼中的哥哥是無敵賤男:撒謊騙人,毫無節(jié)操;嬉皮笑臉,不知羞恥。電影用很多接地氣的畫面來講述哥哥在家中、在學(xué)校里層出不窮的惡作劇,雖然他在同學(xué)眼中可能是出盡風(fēng)頭的籃球少年,但在知根知底的妹妹眼中,以妹妹的價值觀去評判,卻是可惡的“賤人”,賤到令妹妹忍無可忍想把他送走,生日許愿“快把我哥帶走”。
在以往的文學(xué)作品中曾有類似的情節(jié),比如深感委屈、抱怨不自由的孩子許愿“快讓爸爸媽媽消失”,結(jié)果愿望實現(xiàn),至親家人真的消失了!雖然后果如此可怕,卻總有孩子萌發(fā)類似愿望,因為這種孩子氣的抱怨和委屈也是成長的一個階段,是切實存在過的情緒。十七歲的張子楓在銀幕上成功地傳達出了這份幼稚而又強烈的主觀情緒,于是,當哥哥一夜之間變成閨蜜的親哥哥后,她開始發(fā)現(xiàn)自我主觀之外的新視界。
哥哥“被送走”之后,妹妹擁有了旁觀者的眼睛,去發(fā)現(xiàn)一部叫《美麗人生》的電影——猶太父親在納粹集中營哄騙兒子這只是一場游戲。妹妹逐漸發(fā)現(xiàn)哥哥的謊言和欺詐游戲是為了掩蓋父母感情破裂、家庭即將分裂的現(xiàn)實,或者至少,為了讓這個現(xiàn)實晚一點被妹妹發(fā)現(xiàn)。這份心意的暴露,改變了妹妹對“家”的認知,此前她從未質(zhì)疑過父母,也從未質(zhì)疑“家”本身。在家庭食物鏈中,她最喜歡媽媽,其次是爸爸,但強勢的媽媽出走,無能的父親酗酒,“家”已經(jīng)不再是家了。
妹妹重新發(fā)現(xiàn)了哥哥,并借此發(fā)現(xiàn)了自己,這是一個溫柔的發(fā)現(xiàn)。電影中的哥哥失而復(fù)得,再分離,宛如一面鏡子,照見妹妹自身。女性導(dǎo)演鄭芬芬用童話般的奇思異想,溫柔地反思,傷感地珍惜,呈現(xiàn)日常生活中的那些被麻木掩蓋的細膩心事。這些心事可能過于纖弱微小,守護這些心事的舉動也可能過于幼稚無助,但在那些尚未變得過于功利、追求實際的純真年代里,這些浸透了真與愛的心事和舉動都是值得珍惜的。(史丹利)
