由托德·菲利普斯執(zhí)導、杰昆·菲尼克斯主演的DC新超級英雄電影《小丑》，全球票房破10億美元，成為影史上最賺錢（指的是票房/成本的投資回報率）的漫改電影，同時它還在更注重藝術(shù)性的歐洲威尼斯電影節(jié)斬獲“金獅獎”，主演菲尼克斯如今已經(jīng)成為下一屆奧斯卡影帝的熱門人選……然而，影片真的可以“封神”嗎？當我們對“小丑”這個角色表示認同的時候，需不需要另一種警惕？

　　他到底在笑什么？

　　上周我遇到一個很奇怪的人。

　　一個撿垃圾的大爺，他經(jīng)過我身邊時我聽到他手里那袋垃圾里傳出貓叫。作為一個閑散的動物保護者，我的第一反應(yīng)是怕他要吃貓肉，所以一直跟著他。跟到他的歇腳點，小貓還在叫，我湊過去問他：“這貓你是要帶回去養(yǎng)呀？”他說：“帶回去殺了吃。”

　　果然。于是，我請他把貓給我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)，但他不肯。我好好跟他商量說：“我給你買兩天飯，你不要吃貓了，野貓不干凈。”他也不理我。他只是很有節(jié)奏地拍打身體，小貓也跟著叫，我盯了很久，突然發(fā)現(xiàn)這貓叫原來是他的口技。一場虛驚后，我哈哈大笑，夸他演技好，他也笑。

　　他告訴我，有幾個外國人出好幾百元錢要他把貓放了，他都沒答應(yīng)，他就是不想答應(yīng)。我猜那些要求他放貓的人，一定以為自己面前是個極惡的人，雖然只要他們耐心看他一會兒就會知道，這只是場表演。我問他為什么這樣？他說：“好玩”。

　　我一直不理解那么窮苦的人不圖錢，圖好玩是為啥？直到我看完《小丑》?！缎〕蟆分v的就是一個被生活“踩在腳下”還能笑出聲的人。

　　截至日前，《小丑》的票房已經(jīng)超過10億美元，沒有中國票房的加持，《小丑》已成為年度全球最賣座電影第七名?！缎〕蟆贰端朗?》同樣是近兩年的漫改大片，一部徹底的悲劇比一部徹底的喜劇更受人追捧。

　　小丑的形象源于《笑面人》，起先只作為蝙蝠俠的對頭配角出現(xiàn)，后來因為乖張性格極具感染力（用現(xiàn)在的話叫“上頭”），小丑成了DC漫畫史上第一個擁有獨立系列的反派角色，算上表演、配音，共有20人演繹過小丑一角，有的滑稽，有的神經(jīng)，風格不一，而這版“小丑”無疑是“最慘”的一個。

　　電影版《小丑》由戛納影帝杰昆·菲尼克斯主演，講的是一個精神障礙的小丑演員亞瑟，因為母親告訴他“永遠要笑”，所以總是壓抑自己的痛苦，卻終日懷疑“是我瘋了，還是世界瘋了”？生活對他很殘忍，他幾度被欺凌直到丟飯碗，自衛(wèi)殺人后想重整旗鼓，但是錯信母親的瘋話認親“有錢爸爸”失敗，一番調(diào)查后發(fā)現(xiàn)自己比原本以為的更慘，連母親的愛都摻假。最終，他在悶死相依為命的母親后，徹底人格扭曲。在電視直播現(xiàn)場槍殺了著名主持后，他在整座城市制造了巨大混亂，卻意外成為了暴亂人群的偶像……

　　整部影片讓人印象最深的可能就是小丑的笑。

　　亞瑟有個一緊張尷尬就會止不住狂笑的毛病。他到底在笑什么？討論這個問題前我們先得清楚笑的機制，現(xiàn)代哲學、心理學、神經(jīng)醫(yī)學都對這個問題很好奇。

　　痛感消失，喜劇誕生

　　尼采說，笑是對存在性孤寂的反應(yīng)。弗洛伊德說，笑是緊張跟通靈能量的釋放。

　　現(xiàn)代對腦科學的研究認為，人類的“笑”是一種高級智能，是對不協(xié)調(diào)的信息的適應(yīng)能力。神經(jīng)醫(yī)學研究發(fā)現(xiàn)，笑在大腦中的信號是由哭轉(zhuǎn)化出來的，是一種信號延續(xù)，嬰兒在出生時就會哭泣，卻在之后的三四個月內(nèi)才學會笑。

　　“笑”是雙聲道的，一個外一個里，外部負責“表達”，內(nèi)部負責“修復”。對外，笑是為了傳達“我很開心”的信息；對內(nèi)，笑是用來掩飾真實的（負面）情緒，例如，片中亞瑟被同事懟時的假笑。應(yīng)該說，無論是真笑所表達的，還是假笑所掩飾的，“笑”都直接暴露了人的思維與潛意識。片中值得注意的是隨著亞瑟人格、精神狀態(tài)的惡化，他的笑也在不斷變化。

　　在公車上被污蔑的委屈，在地鐵上看到醉漢調(diào)戲婦女的無奈，第一次上臺的緊張，被“有錢爸爸”拒絕的窘迫……起初的階段里，亞瑟的笑是一種自我保護，他的笑是不可控的應(yīng)激反應(yīng)。

　　轉(zhuǎn)變發(fā)生在亞瑟發(fā)現(xiàn)所謂的父親原來是精神分裂的母親的臆想，而所謂的母親是領(lǐng)養(yǎng)他的人，并放任自己的男友虐待他，這樣一個女人卻要求他“永遠要笑”……

　　在殺了數(shù)人后，亞瑟的人格發(fā)生質(zhì)變，他的笑變得可控起來。在電視臺被偶像不斷打擊時，他的笑是輕蔑的，但最后這個“笑面人”停止笑的那一刻，他的臉，露出殺意。

　　亞瑟親手殺死母親的時候，對掙扎著的母親說：“我曾以為我的生活是一部悲劇，而現(xiàn)在我明白它是場徹底的喜劇。”從悲劇到喜劇，亞瑟的心理發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？法國人有句名言或許能做些解釋:“世界對愛動情感的人是個悲劇，對愛思考的人是個喜劇。”

　　悲劇時期的亞瑟，他的生活符合亞里士多德的悲劇結(jié)構(gòu)：過程福轉(zhuǎn)禍，結(jié)局以悲慘收尾。悲劇的美感在于既能引起觀眾的恐懼、哀憐，又不致觀眾的正義感被擊碎。而喜劇呢？喜劇的核心是一個“可笑的對象”，以此激發(fā)觀眾“優(yōu)越感”的愉悅，重點是戲謔，但“不能引起痛感”。

　　可以說，當亞瑟小丑化的時候，他才真正勇敢起來，痛感的消失就是喜劇的誕生。

　　從哭著假笑，到笑著看人哭，亞瑟的變化是因為自己與世界關(guān)系的重新定義。在他為自己哭的時候，他比世界弱；當他發(fā)現(xiàn)全世界都是人渣的時候，他能笑這個世界又蠢又壞，他比世界強。

　　小丑到底要什么？

　　但亞瑟要什么？片子最后的高潮，亞瑟登上了自己夢想的舞臺，他說：“我想讓人笑。”像卓別林、羅溫·阿特金森、周星馳這樣成功的喜劇演員總是丑態(tài)百出，他們就像一支疫苗，把人間最倒霉的都演給觀眾看，最后“還沒死”，由此增強了觀眾對痛苦的免疫力。

　　但亞瑟是個非常拙劣的喜劇演員，他本性驕傲而嚴肅，缺乏幽默感卻執(zhí)意要觀眾為他笑。亞瑟就像每個人讀書時班級里會有的那么一個愛嘩眾取寵的人，甚至你自己可能就是那個人，總想做些滑稽的事引同學哄笑。這些人要的是什么？不就是關(guān)注么？就像片中亞瑟說的：“要是我橫死街頭你們理都不會理我，我每天從你們的身邊路過，卻沒人注意我。”因此，他很高興自己的屠殺引起了社會動蕩，人們看到了他，記住了他。

　　最后的問題是，怎么會有人支持亞瑟這個暴徒？答案是，因為亞瑟殺的不是跟他們一樣的布衣百姓，他殺的是氣焰囂張的社會精英、殺的是“永遠正確”的知名主持，“壞人”替“窮人”出了口惡氣，觀眾覺得痛快，覺得高興，并且他們對于有錢人的死“毫無痛感”，這就是一種真實的喜劇性。

　　由此，亞瑟在押送過程中被市民暴力營救，當他站在車頭聽到“臺下”人群狂熱的擁護，他忍不住發(fā)笑，這是給他這場演出最大的掌聲。

　　最后，在獄中亞瑟被精神醫(yī)生問到為什么笑得止不住，他說自己想到一個笑話。醫(yī)生問是什么笑話，亞瑟仍然狂笑說：“你不會懂的”，畫面是“有錢爸爸”一家慘死小巷。小丑最后還在笑，笑比他更丑陋、更殘忍的東西。

　　對于“不好笑”的事物發(fā)笑，朱光潛在評卓別林的表演時提供了一個很簡單、有力的邏輯：我對丑惡事物的笑，說明我可以不被惡所壓倒，因為我比它更強有力，可以和它開玩笑。所以，一個像亞瑟這樣的人，或者像我遇到的那個裝貓叫的人，被生活踩在腳下的時候，也許笑得出來就是勝利。(文/天柜）