周迅：我到底能不能長(zhǎng)大??？丨人物
有人說，看完電影《第十一回》，覺得金財(cái)鈴就是周迅。
聽到這句評(píng)價(jià)，周迅睜大眼睛，想了想，略帶靦腆地一笑，“你的意思是說，我演得好，是吧(笑)？”
在周迅眼中，似乎自己永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。人們習(xí)慣用“精靈”來形容她，剛剛過去的元宵節(jié)，電視劇《大明宮詞》中太平公主遇見薛紹的動(dòng)圖、片段依然在社交媒體上刷屏，觀眾一幀幀地回味，感嘆這才是元宵節(jié)該有的樣子，連她自己都承認(rèn)，這些過去已久的經(jīng)典，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，也不得不看。
今年，她再次高頻出現(xiàn)在大家眼前，無論是春節(jié)檔電影《侍神令》，還是正在熱映的《第十一回》，以及待映的《世間有她》《涉過憤怒的海》。提及觀眾對(duì)其演技的認(rèn)可，周迅淺淺一笑，“先謝謝。其實(shí)，我也看過很多演員演戲，每個(gè)演員會(huì)有自己的長(zhǎng)處或是短板。我非常清楚自己的優(yōu)勢(shì)、弱點(diǎn)，現(xiàn)階段就希望能把弱的這部分努力補(bǔ)一補(bǔ)。”“具體來說，弱的是什么呢？”“這很難具象地表達(dá)，表演這件事，需要一點(diǎn)兒天賦，但最重要的還是你要喜歡，喜歡就會(huì)去琢磨，琢磨的深度能達(dá)到多少，成就了這個(gè)角色的質(zhì)感有多少。我現(xiàn)在覺得自己琢磨得還不夠，還需要更努力深入地折騰。”
如懿和四郎
“大概只有演員才能體會(huì)到的交錯(cuò)感”
周迅一直很喜歡陳建斌創(chuàng)作的作品，從對(duì)方“演而優(yōu)則導(dǎo)”開始，她就“追”他拍的戲。事實(shí)上，在籌備電影《一個(gè)勺子》時(shí)，兩人就有過一起合作的想法，但因?yàn)闄n期原因最終沒能實(shí)現(xiàn)，這些遺憾都在《第十一回》中得到了彌補(bǔ)。
陳建斌記得，劇本剛完成第一稿時(shí)，他正巧去參加周迅的一檔節(jié)目《表演者言》，錄制后大家聊了聊近況。陳建斌也將剛完成劇本的消息告訴了周迅，“她當(dāng)時(shí)說你拿來給我看看吧，看完后她非常喜歡，于是就有了這次偶然的合作。”
至今，周迅都清晰地記得初次看到《第十一回》劇本的感覺——一種現(xiàn)實(shí)主義題材帶給她的興奮感。于是，便有了如懿(周迅在《如懿傳》中的角色)與四郎(陳建斌在《甄嬛傳》中的角色)的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。周迅說，拍的時(shí)候還真的沒想過。但有次她和孫儷碰面，會(huì)想這下對(duì)方不是成了她的婆婆，“這種交錯(cuò)感的體會(huì)，大概也只有演員才能夠碰到”。
除了題材讓她感興趣，還有一種朦朧感對(duì)周迅來說極為重要。
翻看陳建斌的作品，周迅總有種“說不清楚”的感覺，“你要把他的戲說得很清楚是非常難的，很難找到一個(gè)詞來詮釋?？磻虻倪^程中，你的腦子會(huì)跟著轉(zhuǎn)動(dòng)，能理解，但要把它具象化卻又很難，我特別喜歡這種感覺，感覺到了卻不說破，感覺很懂卻講不出來。”誰都知道陳建斌作品的藝術(shù)解讀空間很大，這種留白正中周迅下懷，“場(chǎng)景、布局、臺(tái)詞、配樂，很多情節(jié)沒那么簡(jiǎn)單，但你都說不準(zhǔn)，很難概括，這種朦朧感我非常喜歡。”
而在陳建斌心中，周迅是能準(zhǔn)確詮釋金財(cái)鈴的不二人選，他說，能找到周迅是一種福氣：“她是一個(gè)非常好的演員，很好合作，也愿意嘗試新的東西，全身都有好演員的美德。”陳建斌口中的“演員美德”，是指周迅對(duì)于表演的純粹。
周迅與竇靖童
“毫無雜念地演，就是最好的化學(xué)反應(yīng)”
誰能想到有一天周迅會(huì)素面朝天、披頭散發(fā)，叉著腰沖著竇靖童大吼，并大力地一次次打著對(duì)方耳光，自己也被“教訓(xùn)”得鼻青臉腫，成了躺在車前為丈夫維權(quán)的彪悍婦女。
《第十一回》上映后，“周迅演技”迅速登上熱搜，雖說這不是周迅第一次演繹市井類角色，但這絕對(duì)是她從業(yè)以來最具顛覆性的一次，她又一次把自己歸零，出演一個(gè)完全不像自己的人，“金財(cái)鈴性格很真實(shí)，但我和她也有很大的差距，比如生活中我相對(duì)比較被動(dòng)，沒有辦法像她一樣豁出去大鬧，這是我們最不像的地方。”
雖然與片中的角色有差距，但偏偏她是周迅，從來不給自己的表演設(shè)限。在對(duì)金財(cái)鈴進(jìn)行了評(píng)估后，她告訴自己應(yīng)該能把握得住。“我在生活中有見過這樣的女人，且不在少數(shù)，她們心地善良但不會(huì)用言語表達(dá)，比如不會(huì)和老公說甜言蜜語或鼓勵(lì)女兒，但她的行為都是為家人考慮的。我也有過這種感受，明明是這么想的，開口卻說了別的話，這并不是口是心非，而是無法從語言上表達(dá)到位，她只能兇，只能發(fā)脾氣，因?yàn)樗恢涝趺唇鉀Q，很急也暴躁，就是說不明白。”
很多時(shí)候，塑造角色與她對(duì)表演付出的努力與琢磨有關(guān)。片場(chǎng)內(nèi)和導(dǎo)演溝通探討，片場(chǎng)外細(xì)致入微地觀察體會(huì)，是陪伴周迅演戲多年的習(xí)慣。采訪中，也能感受到她沒有過多的表演欲望，也沒有創(chuàng)作上的太大野心。她對(duì)角色的描述非常純粹，不刻意贅述是如何刻畫，也不會(huì)分析自己演這個(gè)角色花了多少心思和努力，甚至一直不斷反思自己觀察應(yīng)該再細(xì)膩一點(diǎn)兒。從影多年，她身上似乎沒有半點(diǎn)兒演戲的套路，很多時(shí)候都是用觀察、用了解這些最直白的方式，讓自己成為角色，就像她輕描淡寫地回答為什么“演得好”——表演還是回歸現(xiàn)實(shí)生活，角色就是實(shí)實(shí)在在、生活在生活中的人。
作為影片的導(dǎo)演，陳建斌最為感謝的是她還將自己的好朋友竇靖童拉來，也給金財(cái)鈴女兒金多多找到了最好的扮演者，“陳導(dǎo)告訴我希望片中的女兒是竇靖童那樣的，我就想與其要找一個(gè)和她像的，那她直接來演豈不更好？雖然她和金多多本身差別很大，有時(shí)可能也比較害羞，但我和她熟悉，至少不是陌生人，會(huì)給她和我一個(gè)輕松的創(chuàng)作環(huán)境，沒多想，演就是了。”被問到會(huì)不會(huì)把自己的演戲經(jīng)驗(yàn)傳授給竇靖童，周迅笑說竇靖童本就是一個(gè)很有靈性、有才華的人，以自己的感覺來就好了，兩人都毫無雜念地演，就能有很好的化學(xué)反應(yīng)。
電影與表演
“把自己清空，承載什么都交給導(dǎo)演”
即使是在演員這個(gè)多數(shù)活在想象中的職業(yè)里，表演回歸生活，是周迅這么多年一直秉持著的真誠(chéng)。
從14歲就開始演戲的她，即使到了46歲，眼中都閃著一種光，對(duì)事對(duì)生活總有種孩子的心氣兒，就像她調(diào)侃自己“還不成熟”。這與她和電影結(jié)緣有關(guān)，因?yàn)楦赣H在電影院工作，小時(shí)候，周迅意識(shí)中的“玩”就是看電影。電影院像一條時(shí)空隧道，讓她往返于現(xiàn)實(shí)和虛幻，從《紅與白》一類的法國(guó)電影開始，除了恐怖片，她幾乎什么都看：從武俠片里學(xué)行俠仗義；在超級(jí)英雄電影里學(xué)揚(yáng)善除惡樂于助人……她用影像來摸索著外面世界的“處世哲學(xué)”。那時(shí)的周迅，將成為演員定義為大城市的事情，認(rèn)為這事兒太遙遠(yuǎn)，僅有一瞬間她覺得做演員或許也挺好的，因?yàn)槿嗽阢y幕上會(huì)變得“挺大的”。
后來，周迅真的變成了演員，但仍帶著肆意天真的底色，所以才能在26歲，演出14歲的少年太平，《大明宮詞》中只有7集戲份的小太平，她單憑外在，憑直覺，就吃住了鏡頭，也一舉打開了國(guó)民度。其后，她迎來了擔(dān)綱主演的多部代表作，包括電視劇《橘子紅了》《射雕英雄傳》、電影《蘇州河》《巴爾扎克與小裁縫》《戀愛中的寶貝》《如果·愛》《李米的猜想》《風(fēng)聲》……三十出頭就拿遍了“三金”(金雞獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng))最佳女主角，被很多年輕演員視為偶像。
陳建斌說周迅是具有天賦的演員，李少紅也對(duì)周迅在表演上的驅(qū)動(dòng)力有著極為深刻的印象，“她是那種為戲而生的人，每一次表演都執(zhí)著于‘來真的’，用盡全力把自己和角色在戲中融為一體”。
不同于四小花旦其他人的選擇，或轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演、做制片，或回歸家庭，周迅似乎一直在堅(jiān)持表演，她坦言自己不是“編劇創(chuàng)作型的選手”，很多時(shí)候還是要看什么樣的劇本和故事來找她，她更愿意把自己形容成空杯子，在拍戲前清空，相信手中的這個(gè)角色，保持真誠(chéng)，沒有雜念，至于要往容器里承載什么就交由導(dǎo)演。她舉例，“其實(shí)《第十一回》最開始的劇本并非如今的章回體，陳建斌導(dǎo)演就是那種不停地在想、不停地在創(chuàng)新的人，一天不定稿他都會(huì)進(jìn)行改動(dòng)，我沒他那么喜歡折騰，但會(huì)覺得愛折騰是件極好的事情，我覺得我應(yīng)該像他一樣，再多點(diǎn)兒探索精神。”
少女感和孩子氣
“就算到現(xiàn)在，我都覺得自己沒成熟”
表演對(duì)周迅來說，似乎始終是快樂、自由、無憂無慮的，它不是一種謀生工具，也不會(huì)給她帶來太大的壓力，這份純粹為周迅創(chuàng)造了很多新的角色。即使年過四十，她依舊保持著那份熱忱與心性，去探索未知的角色。這幾年，人們似乎也看到了她的變化，如同早前熱播的電視劇《如懿傳》，當(dāng)焦點(diǎn)都集中在她還有沒有少女感的談?wù)摃r(shí)，她會(huì)很真誠(chéng)地面對(duì)：“我也很納悶，為什么大家會(huì)扣一個(gè)少女感給我，可能是年輕時(shí)的角色讓人印象深刻。但我認(rèn)為少女感不局限于某一個(gè)年齡狀態(tài)，我的工作就是要打開自己，把最真實(shí)的樣子呈現(xiàn)給大家。”
以前，大家總認(rèn)為拍戲占了周迅生活的大部分，她是個(gè)喜歡躲起來的人，抗拒待在不熟悉的環(huán)境里，和陌生人聊天會(huì)感到緊張。近些年來，她不躲了，除了大銀幕上，很多綜藝?yán)镆灿兴挠白?，生活類?jié)目中，她似乎總有一顆好奇的心，會(huì)脫掉鞋去溪邊玩耍，下地刨芋頭，伸手舀海里的水嘗嘗味道，吃上幾碗白米飯……她似乎從銀幕中嚴(yán)肅的角色里抽離出來，還原了一個(gè)普通人，盡管在新聞稿中對(duì)她的描述是“走下云端”“褪去星光”，但她很清楚，經(jīng)營(yíng)這些節(jié)目是為了找到喜歡、適合、自在的感覺，能踐行自己“我喜歡、我愿意、我覺得適合自己”的綜藝生活。
在很多場(chǎng)合，一些明確的回答周迅是不知道的，她說不清楚心里的具體感覺，就像如何在紛爭(zhēng)離合的娛樂圈保持著平靜和稚氣，她給不出秘訣，只知道這些年自己就沒怎么變過，始終用天真的眼光去打量這個(gè)世界。
金星曾問她如何保鮮？她回答說覺得自己一直像個(gè)小孩子，對(duì)人事的判斷也好，平時(shí)的狀態(tài)也好。因?yàn)楫?dāng)演員有責(zé)任讓自己很干凈，保持很簡(jiǎn)單的、很小孩的感覺。
前年，她曾說過自己才成熟，如今聽聞此言，她急忙擺手：“我覺得我前年這么說都太早了，就算到現(xiàn)在我都覺得自己沒成熟。”她想了想，問出一句“我到底能不能長(zhǎng)大?。?rdquo;
確實(shí)，以前的她也總想和自己較勁，糾正身上的孩子氣，例如撕商標(biāo)會(huì)把衣服撕壞，坐車喜歡數(shù)樹，看電視要五格五格地調(diào)音量，人山人海的紅毯上不拔高自己的感受，笑著說“人好多啊”。如今，她把這個(gè)問題想得通透，甚至覺得孩子氣是種珍貴的感覺：“我從小就拍戲，在一個(gè)被保護(hù)的狀態(tài)中成長(zhǎng)，生活里的磕磕碰碰我是缺少的。溫室里成長(zhǎng)，沒有苦大仇深，我的痛苦都是我生命的一些經(jīng)歷，能體會(huì)的也就是成長(zhǎng)環(huán)境中的生老病死，沒有遇到過很大的災(zāi)難或是多壞的人，對(duì)演員來講或許是種缺失，但我很珍惜這份純粹，就像現(xiàn)在，我真的覺得自己狀態(tài)挺好的。”
（來源：新京報(bào) 資深記者 周慧 曉婉）
