新華社北京12月9日電 北京西四環(huán)邊，五棵松體育館環(huán)廊的展墻上，伸手可及的范圍已無法再塞下一張心愿卡，晚來的球迷只能用力跳著，把哀思和祝福貼到更高的地方。
8日CBA北京首鋼對陣深圳新世紀的賽前，沒有音樂，雙方球員沉默著認真練球，絡繹進場的觀眾不作聲地尋找座椅，1萬8千人的球場如上演一出巨大的默劇。這一晚，他們?yōu)橐粋€人而來，要向他做最后告別。
“兄弟，我知道你來了，51號吉喆。”介紹球員入場時，現(xiàn)場主持人將最后位置留給了一個已經不可能到場的人——吉喆，曾經的北京首鋼男籃隊長，三天前因肺癌離世，年輕的生命定格在33歲。
開賽前的默哀環(huán)節(jié)，場上場下的淚水一起奔流，翟曉川、朱彥西……這些平時自詡鋼鐵直男的首鋼男兒泣不成聲。“球迷，因你勇敢；兄弟，為你而戰(zhàn)。”嘶啞的吶喊時而從首鋼球迷區(qū)域迸發(fā)，刺破場內令人心悸的寂靜。
在這片吉喆與無數(shù)球迷見證北京首鋼首奪CBA總冠軍的地方，每個座位都覆蓋著白色51號球衣。而在環(huán)廊設立的特殊區(qū)域，球迷靜靜地排起長龍，把心里話寫在卡片上，說給吉喆聽。
時間過得真快，這個大個子2007年加盟北京隊仿佛還在昨天，但12年已經在球迷的歡笑淚水中溜走了。
五棵松體育館2008年奧運會期間被作為籃球比賽場館，經歷幾次冠名變更后，如今被稱為凱迪拉克中心。
彼時吉喆結束了在北京首鋼的首個賽季，中國男籃三大中鋒之一巴特爾轉會至新疆，21歲的吉喆開始以替補身份登場，焦健、陳磊和張云松是那支北京隊的主力，球隊最終位列第九無緣季后賽。后來，焦健和張云松相繼退役，吉喆逐漸進入首發(fā)陣容，但北京隊還在為季后賽苦苦拼殺，好不容易在2010-11賽季躋身季后賽，卻被內有巴特爾外有杜比的新疆隊橫掃淘汰。
經歷一段黑暗期的北京首鋼隊2011-12賽季前引進馬布里，34歲的“獨狼”給北京隊植入了強硬的基因，他與莫里斯內外結合，組成了能夠穩(wěn)定輸出的“馬莫組合”。年輕的翟曉川和朱彥西開始嶄露頭角，而進入CBA第五個年頭的吉喆攬下了臟活累活，比如防守對方外援。
也就在那個賽季，同樣在五棵松體育館，吉喆與隊友們首次將CBA冠軍鼎舉過頭頂。
吉喆有種“混不吝”的做派，即便面對的是當時CBA最大牌外援麥克格雷迪，他也絕不允許對手“撒野”。
2012年12月9日的一場CBA常規(guī)賽，吉喆迎著麥克格雷迪防守命中三分球，回防過程中他沖麥迪搖起了手指，而麥迪用一肘作為回應。
2012到2015，北京首鋼用四年三冠建立起CBA的又一個王朝。人們記住了傳奇馬布里，而“馬政委”身邊的吉喆則默默做著綠葉。
“假如真的有一天不在了，希望球迷還記得我，記得有一個為北京隊默默奉獻的人就好了。”灑脫如他，終究也想過生前身后名。
陳磊2015年離開后，吉喆擔任北京首鋼隊長。有些隊友離開了，“馬莫組合”變成了杰克遜和漢密爾頓，作為呆的時間最長的“老人”，吉喆成為球隊精神支柱。由他鎮(zhèn)守的內線依然讓人放心，只是北京首鋼隊再沒能觸碰那座獎杯。
2018年3月22日，北京隊在季后賽中被遼寧隊擋在四強大門外，吉喆得到7分、5個籃板。沒有人會想到，那會成為他的生涯絕唱。
最近兩個賽季，北京首鋼隊沒有為吉喆注冊報名。“相信我，歸期有時。”今年3月，他看到球隊季后賽旗開得勝，在社交媒體上寫道。人們期待著吉隊重返賽場，卻等來罹患肺癌的他離世的消息。
球迷們自發(fā)趕往首鋼籃球中心，一束束鮮花，一張張照片，被擺放在西側大廳“眾志成城”主題的雕塑前，盡管三位手舉CBA冠軍鼎的隊員無法被認清模樣。
連續(xù)沖擊季后賽未果，北京隊從低谷中一步步登上四年三冠的巔峰，再到近幾個賽季歸于平淡，經歷不同時期并且從一而終的隊員，唯有吉喆。
吉喆不是北京人，但他生命中最好的時光都獻給了北京，獻給了北京首鋼。一人一城，吉喆詮釋了忠誠以及體育精神的價值。
彼時回憶有多美，此時離別就有多痛。
五棵松這一晚，為你而戰(zhàn)，因你勇敢。中場時，致敬吉喆的短片在大屏幕上播放，燈光漸暗，球迷用手機燈光打出滿天星海，陪伴著他們的隊長。
“我從未離開。”北京首鋼發(fā)布的賽前海報里，籠罩在圣潔光環(huán)中的吉喆高舉右臂，左手拍著胸膛，一如既往。
雖沒有搭檔過吉喆，但完成壓哨罰球絕殺的林書豪特意將戰(zhàn)靴托人轉交吉喆家人，并在社交媒體上寫道，“雖然我們沒見過，但今晚在球場上卻感覺到你的身影。”
賽前熱身，朱彥西兩手相碰，那是他在與曾經的戰(zhàn)友擊掌；最后時刻命中三分球反超比分，朱彥西手指天空——那個51號大個子在望著他。
當年因他搖手指而做出肘擊動作的麥迪，也通過社交媒體表達哀悼，“他是一個非常優(yōu)秀的球員和對手。”
這就是體育最動人的地方吧。（記者 蘇斌 李麗）
