節(jié)氣與地氣并存的高曉松,如今出現(xiàn)在大眾視野時,總是又像詩人又像商人,他一把折扇講著歷史、哲學、藝術(shù)乃至商業(yè)法則,言語中透露著對世事的洞悉與放下。殊不知,往前數(shù)20年,人們認識高曉松,還是因為他那放縱不羈的音樂青年形象。
1991年,從清華輾轉(zhuǎn)到廈大的高曉松,蓄著長發(fā)創(chuàng)作了一首《同桌的你》,一經(jīng)發(fā)行瞬間成為繼羅大佑《童年》之后風靡校園的流行音樂。多少懵懂悸動的青春情懷,在歷經(jīng)沉寂之后又一次被悄悄點燃。于是,常有人將《同桌的你》與《童年》并列為華語樂壇最好的青春之歌,高曉松和羅大佑之間的奇妙連接也就此烙印在人們心中。
但這并不只是巧合,高曉松和羅大佑之間,的確存在著亦師亦友的關(guān)系。1969年出生的高曉松與1954年出生的羅大佑之間差著15歲的距離,1981年《童年》橫空出世時,高曉松恰好步入青春期,羅大佑就此像旗幟般指引著他邁向音樂創(chuàng)作,也在他心里種上了流行音樂的種子。
“你是我的神”,高曉松瘋狂揣摩羅大佑創(chuàng)作技法
后來,高曉松在《魚羊野史·第四卷》中,專門創(chuàng)作了一篇文章以抒發(fā)對羅大佑的崇敬之情。文中,他不僅直言不諱的表達道:“大佑哥,你是我的神”,還講述了諸多當年受羅大佑歌曲啟蒙的細節(jié)。例如,在其另一首傳唱度極高的歌曲《睡在我上鋪的兄弟》中,有一句歌詞是“你刻在墻上的字依然清晰,從那時候起就沒有人能擦去。”當時,這個兄弟在宿舍墻上刻下的字,就是羅大佑的歌詞。

正是因為對羅大佑瘋狂的迷戀與崇拜,高曉松對羅大佑作品的研究也達到了所謂“抽筋剝骨”的程度?!豆怅幍墓适隆防锏娜问綄懛ǎ冻聊谋硎尽芬蚤L句拋棄俗套的押韻,加之用回文創(chuàng)作整個副歌部分……對于這些常人只能意會的迂回婉轉(zhuǎn),高曉松都細細拆解而后反復咀嚼,最終發(fā)出“舉世無雙”和“華語樂壇第一人”的喟嘆來贊賞羅大佑的創(chuàng)作功底。
就算被評音不準,他依然值得贊頌千篇
贊賞歸贊賞,但也收不住的高曉松還曾說過這樣一句“大逆不道”的話:“羅大佑自己唱的那些歌,每一首一定有一兩個地方音是不準的。”看似直言大神的“壞話”,其實是基于對羅大佑神級地位的另一種領(lǐng)悟——高曉松在解釋中補充道,盡管有音不準的情況,但是又覺察不出羅大佑有什么問題,他自己寫的歌,唱起來總是與歌曲完美契合。

在華語樂壇,如此神化羅大佑的還遠不止高曉松一人。作為石破天驚型歌手,羅大佑對許多創(chuàng)作者的影響難以估計——齊秦說,“從羅大佑的歌中,我學到的是唱歌要真實,貼近生活真的很重要。”周杰倫說,“我的目標就是像羅大佑一樣成為一個時代的‘音樂教父’。”就連幾乎同一個時代的崔健,都稱他是像“鮑勃·迪倫”一樣的歌手,會永遠討論他的音樂……
曾為他徹夜高歌,一場演唱會成一群人的狂歡
這些后來在華語樂壇鋒芒畢露的人,面對羅大佑時的謙卑尊敬,總是容易讓每個普通歌迷聯(lián)想起曾為羅大佑瘋狂不已的自己。就連高曉松也回憶過自己作為一個普通歌迷,曾狂追偶像羅大佑的故事。2000年,羅大佑第一次在上海開演唱會,當時從北京包機、包火車而來的歌迷有近萬人之多,人們在火車上徹夜唱著羅大佑的歌曲,高曉松就是其中一個。

“我到上海后,提前來到了體育場門口,就站在門口等,我想今天我一定能遇見很多原來覺得終生不會再見到的人,在人海里我一定能遇見。于是,我就站在門口等,果然一會兒看見一個師兄,一會兒看見一個師弟,一會兒看見一個以前上海的好朋友。大家都三十多歲了,但懷著同樣的期待,一個個夾著小包全都來到了演唱會的現(xiàn)場。”

那一晚的演唱會,沒有人報幕,沒有主持人,也沒有燈光,甚至沒有前奏,黑暗中羅大佑只是用一首“我將真心付給了你”開場,聽眾便瞬間沸騰。“當時,我旁邊坐的是老狼和老狼的媳婦,后邊是央視五套那些足球解說員,都是跟我差不多年齡的,演唱會到高潮的時候全場哭作一團。”高曉松回憶起來,依然激動。
那些抱頭痛哭的回憶,如今終于可再次拾起
那樣聽演唱會聽到抱頭痛哭的時光也許如同青春一樣一去不復返,我們也無法如高曉松一樣,在后來的日子里還能和羅大佑對酒當歌,品味人生幾何。但幸好,在能親耳聆聽的今天,我們總還有機會,去尋覓當年悸動與心碎的感覺。

(羅大佑“當年離家的年輕人”2018巡回演唱會·廣州站啟動)
6月23日,羅大佑“當年離家的年輕人”巡回演唱會將抵達廣州寶能國際體育演藝中心,曾讓幾代人熱血沸騰的聲音將響徹羊城,以倔強、柔軟、蕩氣回腸的曲調(diào),再一次將你拉回記憶深處……
2018羅大佑“當年離家的年輕人”巡回演唱會·廣州站
時間:2018年6月23日
地點:寶能國際體育演藝中心
