4

何為文化

“土嗨”的審美博弈

一個作品或者一種風(fēng)格，有人喜歡，自然有人難以接受，特別是“土嗨”這樣極具爭議的表達形式，觀點更是兩種極端。在一些評論者和媒體對陳寶石給予“通透了生活”“現(xiàn)實主義的藝術(shù)家”的同時，不少人質(zhì)疑 “作者是不是收錢了”，“這就是油膩大叔”。難以接受董寶石的人們或許會問：“土嗨”的走紅，是大眾的審美水平變低了嗎？

其實類似的討論，在歷史上已經(jīng)有過無數(shù)次的追問。當唱片、收音機、電影和電視在西方出現(xiàn)時，許多評論家認為商業(yè)和科技削弱了文化，人們應(yīng)該抵制低劣的大眾娛樂，用文學(xué)拯救道德；當大陸初識鄧麗君時，不少保守者認為流行音樂的“靡靡之音”將毀掉一代人；當民謠、搖滾、說唱紛紛通過選秀節(jié)目“出圈”，一些人認為“小眾”的審美正在被商業(yè)和大眾的俗氣摧毀。這些批評和擔憂的出發(fā)點并沒有錯，文化工業(yè)的標準化帶來的偽個性，將人卷入消費主義的漩渦，為了迎合商業(yè)和更廣泛的受眾，作品的審美妥協(xié)無可避免。“認真寫了三個月的作品沒人聽，隨手兩小時寫的‘老舅’大家都喜歡”，董寶石的成功敘事，并不是個例。

可是，在審美的博弈之間，應(yīng)該如何劃分大眾和小眾？英國學(xué)者雷蒙·威廉斯在《文化與社會》中說：“世上根本沒有什么大眾，只有某些人將另外一些人‘視為’大眾而已。”威廉斯對于文化研究和文化批評最大的貢獻之一是，他將文化擴展成了生活的同義詞。威廉斯是英國二戰(zhàn)后出身于工人階級的第一代學(xué)者，社會位置的轉(zhuǎn)變反而讓威廉斯更加珍視自己的文化底色。當我們對于“土嗨”嗤之以鼻、對于“神曲”不屑一顧時，從威廉斯的角度出發(fā)，我們最應(yīng)該檢視的是自己所處的位置，我們真的有資格去輕視甚至貶低嗎？

《文化與社會》，[英] 雷蒙·威廉斯 著，高曉玲 譯， 三輝圖書 / 商務(wù)印書館 2018年9月版

威廉斯的“生活方式也是文化”的解讀來源于他的成長和生活經(jīng)驗：結(jié)束工作的工人在小酒館談笑，工人的孩子們在街頭聚集；那我們對于文化的解讀的根基又應(yīng)該來自哪里？呈現(xiàn)出90年代本土審美混亂的《野狼Disco》，拼接了西域風(fēng)情的《沙漠駱駝》，對傳統(tǒng)文化意象進行最直接挪用的鳳凰傳奇，這些“土嗨”的審美根基又在哪里？當我們每天經(jīng)過廣場有大媽起舞的時候，當我們每天光顧小賣店在外放神曲的時候，當我們回顧自己少年時期的追星簿或者貼紙集的時候，我們是否真的有權(quán)利去否定這些“土嗨”呢？

最后，還是想放上一段被廣泛傳播的對《野狼Disco》的點評。倒不是因為是想要“安利”老舅，而是這段幽默的描寫太具有生活的畫面感，仿佛從中能聞到塵土的味道，從中也能參透“土”和“嗨”結(jié)合的要義：

“老舅，一位來自祖國寒冷地區(qū)的無情虎B，開創(chuàng)東北蒸汽波說唱方式，flow具有濃烈的后現(xiàn)代賽博朋克風(fēng)格，就像柔順的雪花啤，他的韻腳總有一句會押中你的笑穴，熱愛他的人會騎著二手雅馬哈穿梭在各個農(nóng)貿(mào)市場里傳播love&peace。”——網(wǎng)易云音樂@徐跋山

（郭佳）