今天是父親節(jié)，也是電影《讓我怎么相信你》在全國(guó)啟動(dòng)點(diǎn)映的日子。這部電影由梁左之女梁青兒、梁天之女梁小涼共同編劇、導(dǎo)演，也是她們“獻(xiàn)給父輩的一份禮物”。借著電影，兩位女兒道出了心中對(duì)父親最深的感情，也向《北京晚報(bào)》記者講述了她們和父親之間的點(diǎn)滴故事。
梁青兒
對(duì)父親最深的感情是崇拜
2001年，著名作家、編劇梁左突發(fā)心臟病去世。當(dāng)時(shí)，16歲的梁青兒正在美國(guó)留學(xué)，沒(méi)想到一年前出國(guó)時(shí)和父親的告別，竟成了永別。
因?yàn)楦改付己苊?，梁青兒從小就是阿姨帶大的，直到出?guó)前，她才有機(jī)會(huì)和父親一起生活了兩三年，這也是她第一次和父親朝夕相處。“那時(shí)候就覺(jué)得他特能寫東西，每天晚上都寫，也不睡覺(jué)，我就特崇拜，一個(gè)人怎么能從來(lái)都不休息？”雖然父親沒(méi)時(shí)間陪自己玩，但12歲的梁青兒非常懂事，并沒(méi)有埋怨過(guò)。她說(shuō)：“從小我就看《我愛(ài)我家》，特別喜歡他寫的東西。所以每天看他寫作，我也覺(jué)得是特好的一件事兒。”
讓她印象最深刻的是有一次自己半夜發(fā)高燒，燒到了40多度。“當(dāng)時(shí)我爸就急了，到處給有車的朋友打電話，要送我上醫(yī)院，那時(shí)候我才覺(jué)得，原來(lái)我爸還是挺關(guān)心我的，不是成天的‘工作狂’。那一次也讓我感受到一種親情，真的是親密的父女之情。”其實(shí)她心里明白，父親一直都默默關(guān)心著自己，只是不善表達(dá)。
梁小涼
希望每個(gè)單親孩子都能和父母和解
梁小涼從小是跟著媽媽長(zhǎng)大的。“我媽是部隊(duì)大院的，葉京導(dǎo)演給我爸媽撮合對(duì)象，但他們倆屬于‘閃婚閃離’。所以我挺感謝葉京叔叔的，要沒(méi)他就沒(méi)我這么個(gè)人。”她坦言，自己小時(shí)候是缺乏父愛(ài)的，“這是我一輩子的遺憾，這種遺憾成年之后哪怕天天在一起也是彌補(bǔ)不了的，那段時(shí)間過(guò)去了，就是缺失了。”
談到和父親相處中印象最深刻的一個(gè)片段，梁小涼回憶說(shuō)：“我上小學(xué)那會(huì)兒，是他最火的時(shí)候，但我一直很低調(diào)，沒(méi)人知道我是他女兒。有一次他騎著自行車送我去上學(xué)，路上就教育我，讓我別仗著是他的孩子，就在學(xué)校里橫行霸道。”當(dāng)時(shí)，梁小涼特委屈，覺(jué)得父親一點(diǎn)兒也不理解自己，甚至讓她覺(jué)得，“父親這么說(shuō)，會(huì)不會(huì)是不想認(rèn)我？因?yàn)槲沂请x異家庭嘛，心里難免會(huì)有個(gè)疙瘩。”這個(gè)疙瘩，她至今也沒(méi)告訴過(guò)父親。
后來(lái)，梁小涼慢慢發(fā)現(xiàn)，父親是在用自己的方式關(guān)心著她。譬如，中學(xué)時(shí)代，每年的生日都是父親給她慶祝的；高考前，父親還特意在考場(chǎng)旁給自己訂了間酒店。“進(jìn)考場(chǎng)前，他給了我一個(gè)擁抱，讓我好好努力。這是他第一次直接地表達(dá)。”
長(zhǎng)大之后，梁小涼和父親的交流越來(lái)越多，也慢慢釋懷了。她把這些感受都拍進(jìn)了電影《讓我怎么相信你》里，也希望借著這部電影告訴所有單親家庭的孩子：“人生就是處處遺憾，沒(méi)有人完美。你們的父母雖然分開了，但他們以自己的方式在關(guān)愛(ài)你，你就不要再抱著過(guò)去不放，應(yīng)該試著去和解。”
梁天家書滿是沉甸甸的中式父愛(ài)
最讓梁小涼感動(dòng)的是父親寫給自己的兩封家書。十年了，這兩封信已經(jīng)泛黃，但梁小涼始終珍藏著。借著父親節(jié)的機(jī)會(huì)，她也希望通過(guò)《北京晚報(bào)》曬曬家書，對(duì)父親說(shuō)說(shuō)心里話。
第一封家書寫于2007年梁小涼出國(guó)讀書前。臨上飛機(jī)時(shí)，梁天把信塞進(jìn)女兒包里，讓她上了飛機(jī)再看，或者到美國(guó)堅(jiān)持不下去的時(shí)候再看。
信中寫道：“二十二年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有很好的關(guān)心你，也很少和你深入的交流，這一方面是由于我的種種原因（是失誤？是錯(cuò)誤？還是……）而另一方面是我覺(jué)得，一個(gè)人的成長(zhǎng)更主要的是靠自身的調(diào)節(jié)……我們每個(gè)人都注定是要承受很多東西，生活也不會(huì)因?yàn)槟阍?jīng)承受過(guò)而變得如你想象的美好。”和每個(gè)普通父親一樣，梁天對(duì)即將遠(yuǎn)行的女兒充滿期盼與擔(dān)憂：“出國(guó)之后，凡事都要冷靜，多問(wèn)自己幾個(gè)為什么。不明之處，火速求援。我們永遠(yuǎn)都在你身邊！祝福你！擁抱你！”看到信的結(jié)尾署名“永遠(yuǎn)愛(ài)你的老爸”，梁小涼在飛機(jī)上淚流滿面。
但一年之后，梁小涼還是帶著挫敗感回國(guó)了，學(xué)業(yè)不順加上失戀，讓她有了退學(xué)的念頭。在暑假結(jié)束即將返回美國(guó)時(shí)，梁天又遞給女兒一封信。信中，他表達(dá)了對(duì)女兒的理解，也鼓勵(lì)她能克服困難、磨練自己。說(shuō)到感情問(wèn)題，梁天勸她：“不要再幻想‘你的情感能死灰復(fù)燃’，與其補(bǔ)一件舊衣，不如去‘超市再買一件新的’……老天或上帝不會(huì)讓一個(gè)美麗善良的人孤獨(dú)一生的。”一向不善表達(dá)的父親還在信的結(jié)尾這樣寫道：“其實(shí)美國(guó)并不遙遠(yuǎn)，我們的心永遠(yuǎn)相通。深愛(ài)你的老爸！”這一次，梁小涼感覺(jué)心里暖暖的。
盡管有父親的鼓勵(lì)，梁小涼還是在一個(gè)多月后決定從美國(guó)退學(xué)。“當(dāng)時(shí)我跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，就跟我爸說(shuō)了，他說(shuō)既然你決定了就回來(lái)，這邊有多大壓力我都幫你頂著。當(dāng)時(shí)全家人都不理解，不只我媽、奶奶，還有七大姑八大姨、幫助我出國(guó)的叔叔阿姨們，我爸就幫我一個(gè)個(gè)去解釋，同時(shí)還要安慰我。”梁小涼說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)這次“人生的低谷”，她小時(shí)候?qū)Ω赣H的那點(diǎn)“疙瘩”徹底化解了。本報(bào)記者李俐
二零零七 家書
涼涼：
看著你即將走出國(guó)門，走出我們的視線，走向那片屬于你自己的天空，心里有說(shuō)不出的感慨！
二十二年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有很好的關(guān)心你，也很少和你深入的交流，這一方面是由于我的種種原因（是失誤？是錯(cuò)誤？還是……）而另一方面是我覺(jué)得一個(gè)人的成長(zhǎng)更主要的是靠自身的調(diào)節(jié)。外因固然重要，內(nèi)因才是根本！
你我其實(shí)都很內(nèi)向，也很善良。非常可喜的是你憑自己的意志，戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難，走出了一個(gè)又一個(gè)徘徊，終于選擇了堅(jiān)強(qiáng)，選擇了向上、向前！這真使我激動(dòng)不已！你過(guò)去所承受的一些是與非，痛與樂(lè)都化為一種積累和回憶永遠(yuǎn)在你心中。但你的明天是要從新開始的！
我特別喜愛(ài)毛主席的一首詩(shī)，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。我們每個(gè)人都注定是要承受很多東西，生活也不會(huì)因?yàn)槟阍?jīng)承受過(guò)而變得如你想象的美好。只是要看你去如何面對(duì)。
出國(guó)之后，凡事都要冷靜，多問(wèn)自己幾個(gè)為什么。不明之處，火速求援。我們永遠(yuǎn)都在你身邊！不過(guò)，出門在外，安全和飲食永遠(yuǎn)都是第一位的！
當(dāng)你遇到暫時(shí)的困難時(shí)，想一想祖國(guó)的親人們，你一定能堅(jiān)持下來(lái)的！因?yàn)槔щy都是暫時(shí)的，太陽(yáng)每天都會(huì)照常升起！我真的希望你能抓緊每一天的時(shí)間，有所收獲，有意識(shí)的磨練自己，我相信你會(huì)帶著勝利者的微笑回來(lái)的！（另外，我特別希望你能記日記）把你在美國(guó)的每一天記錄下來(lái)，這是你走上社會(huì)的第一本書。相信你的文章十分精彩！祝福你！擁抱你！
永遠(yuǎn)愛(ài)你的老爸！ 2007.7.9匆匆
