劉宇寧已能站上中國(guó)標(biāo)志性演出場(chǎng)館的舞臺(tái)。
摩登兄弟樂(lè)隊(duì)成員，從左至右依次為阿卓、劉宇寧、大飛。
首張專輯中的部分單曲，目前新歌正陸續(xù)更新。
上周六晚，摩登兄弟“成長(zhǎng)風(fēng)暴”演唱會(huì)上海站完滿落幕。至此，從北京凱迪拉克中心到上海梅賽德斯奔馳文化中心，身為摩登兄弟主唱的劉宇寧，已經(jīng)站上兩個(gè)中國(guó)地標(biāo)場(chǎng)館的舞臺(tái)，舉辦了三場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)。
當(dāng)時(shí)間回到半個(gè)月前，8月15日下午7點(diǎn)，離摩登兄弟“成長(zhǎng)風(fēng)暴”演唱會(huì)第一場(chǎng)北京站開(kāi)唱只剩不到48小時(shí)的時(shí)間，身高189cm的劉宇寧從化妝間踱步進(jìn)入排練室，彎腰將自己折坐進(jìn)了新京報(bào)記者面前的椅子中。
看起來(lái)，他還沒(méi)有從剛才的一場(chǎng)小憩中解除疲憊。經(jīng)歷半個(gè)月的反復(fù)排練后，劉宇寧已經(jīng)帶著他的音樂(lè)走到了“高考前的最后沖刺階段”。而這場(chǎng)高考一般的演唱會(huì)，雖未重要到改變主人翁命運(yùn)的程度，但也無(wú)疑成為當(dāng)今時(shí)代娛樂(lè)行業(yè)和造星文化的某種象征——
一位普通家庭出身的東北大男孩，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播翻唱收獲千萬(wàn)粉絲和億萬(wàn)點(diǎn)贊，最終躋身演藝圈一線流量行列，憑借實(shí)力與人氣登上北京地標(biāo)場(chǎng)館舉行個(gè)唱。無(wú)論是用作前沿觀察的行業(yè)報(bào)道，還是撰寫勵(lì)志追夢(mèng)的深夜雞湯，這則故事都是一個(gè)不可多得的好素材。
不過(guò)，當(dāng)掀開(kāi)那張足夠厚重的網(wǎng)紅標(biāo)簽，這位故事的核心書(shū)寫者，真的在全情享受主角光環(huán)嗎？所幸，劉宇寧足夠坦誠(chéng)。在40分鐘的采訪時(shí)間里，他將自己來(lái)之不易的幸運(yùn)，與揮之不去的困惑，向我們一一道來(lái)。
1 “歌手”界的闖入者
2019年1月，長(zhǎng)沙市。湖南廣電大樓旁，數(shù)百名身穿黃色雨衣的女孩坐在馬路牙子上，于寒風(fēng)中固執(zhí)等待著偶像的出現(xiàn)。路過(guò)的人總會(huì)回頭張望，然后默默讀出她們身邊或大或小的燈牌上最顯眼的7個(gè)字：摩登兄弟劉宇寧。
與大樓外應(yīng)援氛圍相反的，是空氣有點(diǎn)凝滯的節(jié)目后臺(tái)。又一場(chǎng)《歌手2019》節(jié)目錄制結(jié)束了，劉宇寧惜敗說(shuō)唱組合ANU，止步于踢館賽階段。“你能分析下自己的失敗原因嗎？”當(dāng)身穿皮衣的劉宇寧進(jìn)入群訪間后，有媒體向他拋出了這個(gè)問(wèn)題——顯然，在場(chǎng)的大多數(shù)人，都是帶著審視而非欣賞的目光望向這個(gè)“歌手”界的闖入者的。“因?yàn)槲页眠€不夠好唄，”劉宇寧笑了笑，謙和中帶著一絲無(wú)奈。
“為什么是劉宇寧？”從在短視頻平臺(tái)直播翻唱爆紅，到亮相《歌手2019》與劉歡、齊豫等人同臺(tái)競(jìng)技演唱，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)終于大規(guī)模引起了人們的討論。作為新型傳播文化下的爆款案例，他也不止一次地問(wèn)過(guò)自己同樣的問(wèn)題：為什么是我？
2 為什么是他？
“我覺(jué)得我就是屬于幸運(yùn)，中獎(jiǎng)了。”在半年前提及“失敗”時(shí)，劉宇寧將原因歸結(jié)于自身，而半年后回應(yīng)“成功”時(shí)，他卻給出了這樣一個(gè)關(guān)乎機(jī)緣巧合的答案，“我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代真的特別好，以前如果你想做歌手或者藝人的話，一定得通過(guò)簽公司，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一些APP軟件會(huì)讓你迅速曝光，但是同樣競(jìng)爭(zhēng)也更激烈了。我能出來(lái)的原因，我覺(jué)得就是幸運(yùn)，就是中獎(jiǎng)了。”
“除了幸運(yùn)之外，就沒(méi)有別的因素嗎？”在新京報(bào)記者的追問(wèn)下，劉宇寧思考了片刻，“我覺(jué)得幸運(yùn)大概占90%，剩下的10%，是堅(jiān)持。”
1990年1月8日，劉宇寧出生在遼寧省丹東市一個(gè)普通家庭。從小在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的他，一直按捺著自己想學(xué)鋼琴的念頭，“那時(shí)候家里條件真的是不允許，收入只靠我爺爺一個(gè)人，所以我就一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去接觸音樂(lè)。”不被允許的經(jīng)濟(jì)條件，加上文化課成績(jī)不夠優(yōu)秀，劉宇寧早早選擇了一條與現(xiàn)在相離甚遠(yuǎn)的廚師路，“那就學(xué)個(gè)手藝吧，起碼以后咱餓不死。”
不過(guò)，在學(xué)手藝的過(guò)程中，劉宇寧一直沒(méi)有放棄往音樂(lè)圈靠攏——有店鋪開(kāi)業(yè)需要路演，他二話不說(shuō)，沒(méi)有酬勞也愿意去唱歌；去飯店打工的第一個(gè)月發(fā)了200元工資，他從里面抽出來(lái)180元買了把吉他，“那把吉他特別次，但我已經(jīng)沒(méi)錢找老師學(xué)了，所以就四處打聽(tīng)，誰(shuí)會(huì)彈吉他我就去找人家教我。”后來(lái)，在朋友的介紹下，劉宇寧找到了一個(gè)酒吧駐唱的機(jī)會(huì)，開(kāi)始從“少年音”向有故事感的“煙嗓”磨煉。
在新媒體平臺(tái)興起后，他拿起麥克風(fēng)打開(kāi)直播，將自己喜歡的歌曲一首首唱給觀眾，“其實(shí)從小到大，我都沒(méi)有放棄唱歌這件事。我說(shuō)得比較直接一點(diǎn)啊，就是能夠用唱歌養(yǎng)活自己，是我覺(jué)得最開(kāi)心的一件事。”
3 直播中的爆紅
安東老街是遼寧省丹東市的一條商業(yè)街，這里開(kāi)著許多商鋪，后面還有很多住宅小區(qū)。2014年，摩登兄弟入駐一家直播平臺(tái)，幾年后他們從室內(nèi)走向街頭，開(kāi)始在安東老街一家驢肉館前直播唱歌。
摩登兄弟共有三個(gè)人，除主唱?jiǎng)⒂顚幹?，還有吉他手阿卓、鍵盤手大飛，而外形高大帥氣的劉宇寧總是坐在最前面，擔(dān)當(dāng)整個(gè)樂(lè)隊(duì)的“門面”。從《講真的》《走馬》到《答案》《說(shuō)散就散》，隨著短視頻風(fēng)口的爆發(fā)，摩登兄弟翻唱的一首首歌曲也開(kāi)始引起了人們的關(guān)注。
劉宇寧記得，在2018年4月的時(shí)候，還沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)，“后來(lái)過(guò)了六一兒童節(jié)之后，有一次我去老街直播，看見(jiàn)直播那個(gè)地方站了一圈人，我還以為是大家打起來(lái)了，結(jié)果我走近的時(shí)候那些人開(kāi)始尖叫，把我嚇了一跳。他們說(shuō)寧哥給我簽個(gè)名吧！我還覺(jué)得大家是在演戲，結(jié)果后來(lái)每天人越來(lái)越多，我才意識(shí)到，噢，可能是有更多人認(rèn)識(shí)我了。”
如今，摩登兄弟在抖音上的作品共獲贊2.3億次，粉絲達(dá)到了3347萬(wàn)。截至8月25日21點(diǎn)，劉宇寧首張專輯已發(fā)布的《十分喜歡》、《明明》等六首歌曲，在音樂(lè)平臺(tái)上的評(píng)論數(shù)也全部突破了十萬(wàn)條。面對(duì)紛至沓來(lái)的流量與飛速增長(zhǎng)的粉絲，劉宇寧在表示出自己的感恩之心時(shí)，也毫不避諱坦露出隨之而來(lái)的危機(jī)感，“比如這次演唱會(huì)，其實(shí)時(shí)間比我預(yù)想中的提前了半年。原因不是別的，我就是怕以后再拖一拖的話就沒(méi)人看了，所以趁還有人關(guān)注我的時(shí)候，那就開(kāi)吧。”
4 代價(jià)，是失去一些快樂(lè)
“時(shí)代發(fā)展太快了。”在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下被人認(rèn)知的劉宇寧，深知當(dāng)下新人更迭速度與人氣的跌宕起伏，同時(shí)，與人氣一道而來(lái)的輿論壓力，是他背負(fù)的一座隱形大山。
劉宇寧在直播中一向喜歡與人開(kāi)玩笑。直到今天，他在采訪中也盡顯耿直，不會(huì)打官腔繞圈子。但因此，在視線密集交錯(cuò)的娛樂(lè)圈，劉宇寧感到了許多不適。
“我現(xiàn)在真的是不敢說(shuō)話了，”劉宇寧再次無(wú)奈地笑了笑，“比如前幾天有人在采訪里問(wèn)我夢(mèng)想是什么？我說(shuō)是能演《復(fù)仇者聯(lián)盟》，結(jié)果被人罵得不行，說(shuō)就你這樣，還演《復(fù)仇者聯(lián)盟》？其實(shí)我不會(huì)去反駁什么，也盡量別特別在意，但我還是不理解，要這樣？我也沒(méi)做壞事啊。”
“大概是你做一件事，不可能所有人都說(shuō)好吧。”對(duì)劉宇寧而言，將質(zhì)疑逐漸合理化是自洽的方式之一，但內(nèi)心的困惑，依然無(wú)法通過(guò)這種渠道完全排解，“所有人都會(huì)勸你說(shuō)，別當(dāng)回事??！但這些事其實(shí)只有自己感同身受。壓力不斷積累之后，只能自己一個(gè)人想辦法釋放。”
劉宇寧并非沒(méi)有消除負(fù)面情緒的好方法——曾經(jīng)的他喜歡逛街，試衣服看看電影，就可以享受到平凡生活的樂(lè)趣。而現(xiàn)在，雖然依舊會(huì)在工作空隙跑去街上溜達(dá)兩圈，但樂(lè)趣已經(jīng)逐漸消失了，“前幾天我去了趟上海，在那里逛一逛街就覺(jué)得特別無(wú)聊，這特別可怕，我很難找到快樂(lè)的事了。”現(xiàn)在唯一讓劉宇寧感到快樂(lè)的就是直播，“跟大家開(kāi)玩笑嘮嘮嗑，我覺(jué)得這是讓我最快樂(lè)的事，其他真的沒(méi)有什么了。”
身處在娛樂(lè)圈中，劉宇寧為自己的選擇付出了一定的代價(jià)，但他直言值得。面對(duì)未來(lái)，他坦誠(chéng)表示一定不能自滿，今后要做出更好的作品，“就算有天大家把我淡忘了，起碼有幾首歌留在大家的播放器里就可以了。”他已經(jīng)為未來(lái)做好了最后的準(zhǔn)備，“我跟自己說(shuō)過(guò)，我最大的退路是什么呢？就是大不了回老街直播。哪怕我這些粉絲剩不了多少，我也覺(jué)得跟他們聊聊天就足夠了。所以退路都想好了，我還怕什么呢？”
