
林書豪媽媽。李駿 攝
2019年的年末,曾經(jīng)席卷全美的“林瘋狂”登陸CBA聯(lián)賽。當(dāng)這股“旋風(fēng)”真正刮至球迷身邊,人們發(fā)現(xiàn),在中國(guó)球迷心中,他的魔力并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而減少——全國(guó)各地,林書豪都能“反客為主”,專程來(lái)看他的球迷無(wú)數(shù)。然而他身邊最忠實(shí)也最特別的擁躉,永遠(yuǎn)是他的媽媽吳信信。
8日,當(dāng)林書豪當(dāng)選2019年華僑華人年度人物后,前來(lái)代他領(lǐng)獎(jiǎng)的,也是他的媽媽。
“Good game!Good win。”如今回憶起林書豪CBA主場(chǎng)首戰(zhàn)后母子二人的對(duì)話,林媽媽說(shuō),她最先祝賀了自己的兒子。
北京時(shí)間2019年11月6日,北京凱迪拉克中心,林書豪完成了他加盟CBA后的主場(chǎng)首戰(zhàn)。結(jié)束了比賽的林書豪興奮地脫下球鞋扔給球迷,甚至連護(hù)腕和護(hù)臂都扔上了看臺(tái)。最終走入球員通道時(shí),他是赤腳、赤膊離開的。但在這之前,他仍舊“保持理智”,把自己的球衣留給了在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的媽媽。
球員通道口,林媽媽顯得比兒子還要興奮,擊掌,擁抱,與林書豪分享喜悅,甚至是身上的汗水。

主場(chǎng)首戰(zhàn)后,林書豪與媽媽擁抱。
“他問(wèn)我要不要自己的球衣,我說(shuō)當(dāng)然要,現(xiàn)在就要。他說(shuō),你要我現(xiàn)在脫嗎,都是濕的?我說(shuō)對(duì),現(xiàn)在就給我。”林媽媽這樣回憶當(dāng)時(shí)母子擁抱后的對(duì)話,“那時(shí)我沒多想,只想著球衣不要等一下被別人要去了,我想要這件。”
“我當(dāng)時(shí)很開心,不只是收到了那件球衣,而是說(shuō)他想到要把球衣留給我。”林媽媽回憶起當(dāng)時(shí)的情景,除了喜悅,語(yǔ)氣中似乎還透露著絲絲的自豪感。
這樣的自豪當(dāng)然不只來(lái)自于兒子取得的成就和影響,更來(lái)自于作為一個(gè)母親,所收獲的來(lái)自兒子的愛和信賴。

林書豪把主場(chǎng)首戰(zhàn)的球衣送給媽媽。
在林書豪口中,“媽媽”兩個(gè)字總是掛在嘴邊。在他的社交媒體里,除去比賽的內(nèi)容,出鏡最多的總是媽媽。他曾在許多賽后曬出媽媽現(xiàn)場(chǎng)觀賽的照片、母親節(jié)為媽媽送祝福,還曾在說(shuō)起北京的冬天時(shí)提起,“媽媽總是不高興我討厭湯”。
但林媽媽說(shuō),兒子也并非人們想象的那般百依百順:“他其實(shí)蠻有自己的想法。現(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)大,很多事情他自己可以做決定。小時(shí)候他會(huì)跟我吵、會(huì)跟我煩,但到最后他如果覺得我的講法是對(duì)的,他會(huì)聽??墒窃谀莻€(gè)過(guò)程當(dāng)中,他并不是那么乖。”
說(shuō)起兒子的“叛逆期”,林媽媽回憶道:“高中有一次,他選了一堂數(shù)學(xué)課。那一年剛好球賽壓力也很重,我建議他不要修那堂課,但學(xué)校老師不建議我這樣做,說(shuō)這樣會(huì)讓他覺得自己功課沒那么好。后來(lái)我們兩個(gè)討論了很久,本來(lái)他是不愿意的,但我分析給他聽以后,他覺得有道理就沒有選。現(xiàn)在讓他修那堂課,他也不會(huì)修的。”

林書豪曬與媽媽吃甜點(diǎn)照。圖片來(lái)源:林書豪微博
“其實(shí)也是我的錯(cuò)誤,因?yàn)樵?jīng)讓他數(shù)學(xué)跳過(guò)級(jí),學(xué)得不夠扎實(shí),所以那堂課才可能修不好。”如今回憶起這件事,林媽媽還不忘反省自己,但她仍然有些驕傲的開玩笑說(shuō):“媽媽永遠(yuǎn)是對(duì)的。”
雖然是玩笑,但林書豪對(duì)母親的信賴和愛,卻是實(shí)實(shí)在在的。
說(shuō)起這樣的母子關(guān)系,林媽媽有一個(gè)特別的形容:母子關(guān)系銀行。她解釋說(shuō):“在他們小的時(shí)候,我花很多時(shí)間在孩子身上,我完全參與他們的成長(zhǎng)。他們?nèi)ツ睦镆蚯?,要干嘛,我都接受。在這些事情中,他看到媽媽愿意花時(shí)間陪他,他知道你愛他。所以我對(duì)自己來(lái)說(shuō),那個(gè)時(shí)候是在母子關(guān)系銀行里面放了存款進(jìn)去,以至于后面有的時(shí)候要提款的時(shí)候就比較容易一點(diǎn)。”

圖為林書豪母親代表林書豪領(lǐng)獎(jiǎng),中國(guó)女籃原隊(duì)長(zhǎng)宋曉波頒獎(jiǎng)。中新社記者 翟璐 攝
其實(shí),林媽媽對(duì)于林書豪的要求和干預(yù)并不多,“提款”的需要也并不頻繁,但每當(dāng)“賬戶”需要打開,都是在關(guān)鍵的時(shí)候。
“我一開始并不認(rèn)為他能打職業(yè)籃球,但我很支持他,因?yàn)檫@是他的喜好。我不可能預(yù)先知道將來(lái)什么事情會(huì)發(fā)生在他身上,所以他喜歡什么就去做什么。”林媽媽袒露了對(duì)林書豪的“籃球夢(mèng)”最初的想法。出于這樣的想法,林媽媽“提了款”。
“關(guān)于打籃球我們談過(guò),我相信每一個(gè)愛打球的男生都希望將來(lái)打NBA,他小時(shí)候也是這樣。我只是讓他知道,做NBA球員不是那么容易的。你打得再好,你再有天分,可能一次受傷就沒了。所以我說(shuō),你要打球可以,但需要修好學(xué)業(yè),要有一個(gè)后備的職業(yè)。當(dāng)你受傷的時(shí)候、你不能再打球的時(shí)候,你還可以去生活。”
話雖如此,林媽媽卻也坦言,對(duì)兒子的職業(yè)從來(lái)沒有什么特別的期望。她唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是——兒子開心就好。

林媽媽對(duì)林書豪職業(yè)期望唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是:開心就好。資料圖:圖為林書豪。中新社記者 張興龍 攝
“來(lái)CBA打球的決定是家人和團(tuán)隊(duì)一同決定的,我唯一問(wèn)他的就是,你覺得會(huì)不會(huì)開心?他說(shuō)他覺得會(huì),我們就決定來(lái)了。”
林媽媽說(shuō),同樣的問(wèn)題,她在林書豪職業(yè)生涯初期也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)。“那時(shí)我會(huì)禱告說(shuō),如果這是他要走的路,為什么要走的這么辛苦。我也會(huì)給他建議,不要勉強(qiáng)自己,沒人強(qiáng)迫你,如果你覺得快樂(lè)就打。但是你真的快樂(lè)嗎,這是我們需要討論的問(wèn)題。”
后來(lái)發(fā)生的一切人們知道,“林瘋狂”席卷聯(lián)盟,林書豪作為亞裔球員,也逐漸站穩(wěn)了腳跟。

來(lái)CBA打球后,林書豪和父母。圖片來(lái)源:林書豪微博
如今回想起來(lái),林媽媽最為自豪的卻并不是林書豪獲得的成就與影響。“我只希望他做一個(gè)謙卑的人。其實(shí)他是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的孩子,我覺得他有領(lǐng)袖氣質(zhì),但也有點(diǎn)驕傲。他現(xiàn)在確實(shí)成為了一個(gè)謙卑的人,但這中間經(jīng)過(guò)了很多掙扎。”
說(shuō)起這些掙扎,林媽媽說(shuō),讓林書豪真正改變了性格的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),在于高中的一次受傷:“高二的時(shí)候,他們那年應(yīng)該可以得到加州第一名的??墒呛髞?lái)他受了傷,不能上場(chǎng),整個(gè)比賽都輸?shù)袅?。那一次受傷讓他發(fā)現(xiàn),其實(shí)很多事情不在他掌控當(dāng)中。”
很多事情都不在他的掌控中,高中時(shí)期的林書豪就知道了。而事后來(lái)看,林書豪在接下來(lái)的NBA生涯里,還會(huì)不止一次的體驗(yàn)這種滋味,但他依舊在這樣的環(huán)境里走過(guò)了接近十個(gè)年頭。而他與媽媽“母子關(guān)系銀行”里豐厚的“存款”,定然是支撐他跨過(guò)這一切未知的力量源泉。(中新網(wǎng)客戶端北京1月9日電 李赫)
